1937年7月7日，日军挑起侵华战争，由此开始到1945年8月日军投降，中国人民进行了8年艰苦卓绝的全面抗日战争。
抗战八年，中国前后动员1400万人上战场，常备兵力维持在500万上下。8年抗战中，中国军队共380万人伤亡，共毙伤日军70多万。中日军队伤亡比例接近5:1，可见抗战之残酷。
但如果把这个伤亡放在欧洲，整个8年抗战的伤亡，可能只和苏德战争的一场大会战相当：
1943年斯大林格勒战役结束，苏德在这片战场投入500万大军，最后伤亡300万人，一场局部大战，代价和亚洲的一场国战相当。
斯大林格勒战役爆发前，除了一战的索姆河战役，世界上从没有出现过类似的绞肉机式争夺战。
由于苏德双方围绕斯大林格勒不断增兵，城内的废墟就是地狱的入口，双方参战的士兵往往活不过一天。打到最激烈时，甚至连女人、死刑犯都被拉上去填战壕。
其实在当时的整个苏德战场，小小的斯大林格勒起初并不是最为关键的战略点，北方的勒热夫、列宁格勒，南方的高加索都是德军的目标。
但偏偏就在斯大林格勒，苏德爆发了最壮阔的决战。
后世认为此战之所以惨烈，有战略意义，但也有“斗气”成分，两国都围绕一个地方较劲，导致苏德军队在伏尔加河畔死磕。
那么，斯大林格勒在1942年处在什么样的战略地位？苏德为什么一定要争夺这里？这一战为何打得如此惨烈呢？
1941年夏天到1942年夏天，德国入侵苏联的闪电战取得了巨大的战果，德军消灭苏军近500万，其中300万苏军被德军俘虏，苏军的士气非常低迷。
彼时，德军唯一的战略失败就是没拿下莫斯科，苏联的寒冬以及西伯利亚援军挽救了莫斯科，朱可夫成为了苏联的救火队员。
而若以1942年春天为节点，德军北、中、南三大集团军群各有任务：
北方依然是围困列宁格勒，并清剿游击队；
中部是在勒热夫等地和苏军攻防，杀伤苏联有生力量；
南方进展最为顺利，乌克兰大草原很适合德军的闪电战，德军啃下克里米亚，南方集团军群决定执行“蓝色计划”，兵分两路分别去南方找石油、在伏尔加河畔保护刚占领的乌克兰土地。
总的来说，德国前方战事还算成功，但德国国防军这时候却普遍蔓延着一种消极情绪。
柏林的参谋部里，高级军官们都在担心前线的补给问题——在苏联部署着几百万德军和仆从军，而且基本都在战斗状态，每个月的消耗都是天文数字。
虽然德国、捷克斯洛伐克在加班加点造军火；法国的面包、牛奶被维希政府征集后运给德军；罗马尼亚的石油炼制后输送给前线的汽车和坦克，几乎整个欧洲都在给德军服务。
但这还不够，远远不够。
德军需要更多的物资填满前线，尤其是油料方面——罗马尼亚的石油不够德军消耗，装甲部队无法高效部署，这让德军很难受。
为此，德国早就把乌克兰规划为德军的第一战略目标，这里肥沃的黑土以及总量庞大的矿产能填饱德国人的肚子。从乌克兰南下，还有高加索的巴库油田吸引着德国。
这里的产油量占苏联的一半，德军要是得到这里，坦克部队将不会再为燃料发愁。
纳粹德国把这套理论叫“战争经济学”：不以战养战，德军就永远无法占领苏联。
于是，1942年夏，南方集团军群分成A、B集团军群，A集团军群去了高加索，目标直指石油；B集团军群则西进伏尔加河，以阻断苏联南下的援军。
其中，B集团军群有百万人，德军占一半，罗马尼亚和匈牙利、意大利军占一半。该军群的主力是第6集团军，下辖4个步兵军，1个装甲军，共26万人。
为了守住伏尔加河防线，保卢斯的第6集团军联合霍特的装甲第4集群进攻伏尔加河上的重镇斯大林格勒，这里是伏尔加河的古渡口之一，也是苏联南部的重要工业城市。
截止德军进攻前，城内的拖拉机厂还在制造坦克。德军在1942年7月和苏军在斯大林格勒地区开始交战，苏共中央得到消息后，下达了那个著名的“227号命令”。
苏联国防委员会第227号命令，可以简单总结为“不许后退一步”。
斯大林同志要求苏军从将军到士兵都必须严肃军纪，与国土共存亡，在没有命令的情况下，任何人不得擅自撤出阵地，“惊慌失措的人，擅离职守的人，都要被原地枪毙”。
实际上，苏联高层下达“227号命令”，也是无奈之举。
从1941年6月开始，因为德军巴巴罗萨计划闪击突然，前线苏军成建制的崩溃、投降成为一种风气，而很多部队的伤亡也出现在逃跑的过程中。
到了伏尔加河畔，苏军退无可退了，因为伏尔加背后就是中亚，渡过这条河，苏联的“后背”就会被露出来。
而且如果坐视德国拿下高加索的油田，德国必将掀起新的攻势，苏联政府会被赶入荒芜的西伯利亚。
因此，在227号命令出台后，每个集团军都有3到4个“督战营”来严肃军纪，苏联要用鲜血来震慑逃兵，这让苏军上下的士气重振了起来。
整个苏德战争期间，在人数相等的情况下，德军的战斗力是高于苏军的。
如第6集团军这样的重装集团军，战斗力更是同量级苏军的N倍。
在1942年8月，当第6集团军接替第4装甲集群进攻斯大林格勒时，苏军为了迎战，在斯大林格勒附近部署了足足9个集团军，一共50多万士兵。
至于早前于7月进攻斯大林格勒的德国第4装甲集群，此时被临时调往南方支援高加索，但半路却又被调回，参与对斯大林格勒的围攻。
此时，斯大林格勒城内的守军是第62集团军，该部队其实在9月就几乎被德军消灭。但德军发苏联人好像打不完，消灭一队，第二天又有新人从河边涌来。
实际上，斯大林格勒战役开打之时，苏联已经开始了全面动员，苏军组建了斯大林格勒方面军，预备队的士兵从亚洲涌来，在伏尔加河边集结。
1942年11月，德军占领了斯大林格勒90%的市区，苏军被压缩在河边的窄小范围内。第6集团军向柏林发去了“斯大林格勒被占领”的信息，柏林进行了一次盛大集会纪念了这次胜利。
但只有前线的德军士兵知道，他们就是无法彻底清扫这座城市。
同时，为了坚守这座城市，苏军撤掉了守城的第62集团军军长洛帕京的职务，让第64集团军副军长崔可夫代替他的职务。
崔可夫赴任前，和来到前线指挥的朱可夫将军见了面，后者传达了苏联最高层的意思——丢了斯大林格勒，指挥官都要上军事法庭。
崔可夫回答：“不必这么麻烦，丢了城，我就死在城里。”
崔可夫知道，斯大林格勒对于苏联来说非常特殊。
这座城市原来叫“察里津”，是沙俄时代重要的军事堡垒城市。苏俄内战时期，斯大林临危受命，领导红军和白军在这里血战一年，白军数万人攻城，察里津几次危急。
但斯大林领导战士们顽强反击，保护了这道俄国南方的门户。
就是这一战，奠定了约瑟夫.斯大林同志在苏共和红军中的地位，这座城市对于苏联而言有着无法取代的意义。
此后，斯大林成为苏联的领袖，这座城市也被改名为斯大林格勒。
以领袖的名字来命名城市，是欧洲的老传统，这座城市和领袖息息相关，一定程度上代表着领袖和国家的尊严。
纳粹德国深知这一点，所以北方的列宁格勒，南方的斯大林格勒早就标记在地图上，拿下这里能对苏联的士气造成打击。
苏联方面也预料到了丢失斯大林格勒的后果，一旦丢了斯大林格勒，德国在国际上就有了宣传的资本，苏联则落于下风。
对于苏联社会来说，斯大林格勒就是国家的尊严，这里决战不是一城一池的得失，更是两国领袖的一场较量。
为了这座城市，苏联从亚洲紧急动员500万人在伏尔加河畔待命，后撤到乌拉尔山的工厂也在全速运转，把坦克和飞机、重炮运到前线。
苏联士兵在斯大林格勒对面武装，以团为单位源源不断进入前线。
而在崔可夫上任前，苏军的战术还是“阵地战”为主，士兵以连和营为单位，在地图上划定战线，以火炮为掩护，以机枪为进攻支点，士兵进行死亡冲锋。
这样的打法不仅伤亡大，对战局也几乎没有改变——德军的火力和人数都不弱于苏军，士兵素质也很高，苏军难以打开局面。
崔可夫上任后查看了前线，他认为，阵地战已经无法改变斯大林格勒这个地狱战场了。
最后，崔可夫选择用“散兵渗透”的方式打击德军，这种战法被德国人形象地比喻为“老鼠战”。苏军化整为零，三五个人一组渗透进废墟，在残垣断壁间进攻德军。
这种打法可能没有明确的组织和目的，但士兵们神出鬼没，纯粹就以杀死敌人为最高目标，这让德军苦不堪言。
德军日夜提防，苏军却仿佛从四面八方钻了出来，他们从废墟里射出子弹，丢出手榴弹，德军每走一步都要付出代价。
不过，这种战术也不是没有缺点，主要问题是伤亡太大，基本上派出去的士兵活不过两天，因为他们没有组织，也没有撤退的机会，战斗到死亡就是士兵的归宿。
在苏军“散兵渗透”进行了一段时间后，德军也感到棘手，于是无奈地效仿这种战术，把士兵分散到每个角落去和苏军死磕。
正是苏德之间这种不讲战术的“添油”式战法，让整座城市成为绞肉机。
斯大林格勒战役打到后来，苏军已经没有军衔和编制，一个连队的士兵可能隶属于十几个不同的部队，军官也会受到士兵指挥，随时去填口子。
而士兵们只知道拿起武器向前推进，杀死看到的敌人。
此时德军也杀红了眼，他们不留俘虏，也不救敌方伤员，只是麻木地射击、杀死看到的每一个俄国人。
斯大林格勒城内在血战，苏军每天减员2000人以上，等于一天打掉一个团。而在城市的外围，苏军准备的反击也在进行着。
实际上，斯大林格勒战场是一片很大的区域，除了第6集团军被困在城里外，漫长战线上有德国第2集团军、装甲第4集群，匈牙利、意大利各一个集团军，罗马尼亚两个集团军。
这些轴心国部队在顿河和伏尔加河战线上排开，总人数达到100万。苏军指挥部已经决定用一场包围战将其全歼，一举扭转乌克兰的战局。
慢慢地，德国方面也有人感到了威胁，名将曼施坦因告诉纳粹元首，应该让第6集团军撤出斯大林格勒，退往后方的顿河，重新整顿防线。
但纳粹元首拒绝下令撤退，他开始斗气，也效仿了苏联的命令，告诉前线：“德国士兵脚下就是德国的国土，你们不能撤退。”
这道“德式227命令”，宣判了斯大林格勒德军的死刑。
最终，第6集团军在寒冬里和苏军鏖战，因为苏军预备队在沃罗涅日的反攻，保护第6集团军侧翼的德国第2集团军被迫北上支援沃罗涅日，还带走了几个装甲部队。
意大利、匈牙利、罗马尼亚军队担负起了严峻的保卫侧翼任务。
然而，德国人从不相信这些仆从军的实力，这也难怪，这些仆从军几乎是纯步兵，缺乏重武器和坦克，很难抵挡苏军的装甲突击。
但无论如何，苏联的坦克部队正在源源不断赶来，第6集团军的形势越来越糟糕。
1942年底，苏军开始突击，坦克部队很快击穿了意、匈、罗仆从军，然后包围了斯大林格勒。
最终，20万德军被包围在城内，两个月后就因弹尽粮绝而投降了。
德军投降时，第6集团军只剩下9万人，加上外围被消灭的仆从军和德军，德国B集团军群在斯大林格勒百公里的战场上全军覆没。
战后，意大利、罗马尼亚、匈牙利基本退出苏德战争。
至于德军，因为损失第6集团军这样的重装集团军，还被击毁1000多辆坦克，1500多架飞机，3000多门各型火炮，从此德国在乌克兰缺少了一只拳头。
尽管德军伤亡百万，苏军的伤亡却是德军的一倍，超过200万。这些部队很多是刚刚征集的新兵，倒在了自己参与的第一场战役里。
当斯大林格勒战败的消息传回柏林后，纳粹党、国防军都开始担忧，德国此时还没开始全国总动员，国内征兵已经到了极限。
前线告急，纳粹党不得不宣布进行“深层动员”，把劳动岗位上的男人和体面的中产阶级送到战场。
此举势必会动摇人民的信心，但为了战争，纳粹党已经别无选择。
由于苏联人夺回了满是废墟的斯大林格勒，南方的德国A集团军群也吓得迅速回撤，否则他们将会被关在高加索。
1942年夏天，斯大林格勒战役的结束，宣告着德国制定的南线“蓝色计划”全面失败。
对于长驱进入敌国境内作战的军队来说，战略目的没达成，如果全师撤出还能收场，可现在大军全军覆没，往下这个仗怎么打，国防军高层非常悲观。
此时，美国正在全力支持苏军，武器、物资从太平洋和印度洋运到了苏联。虽然德国还有战争潜力，但需要半年到一年的时间喘息，然而苏联不会给德国人机会。
在那之后，苏联制定了“十次斯大林突击”行动，对欧洲轴心国进行了全面反击。
斯大林格勒战役的惨烈，让西方很多学者和政客震惊，他们曾怀疑这个伤亡数字是否有假。但在得到证实后，这些人陷入沉思。
“二战会毁灭人类”的论调从此开始传开，自古以来，人类从未有如此血腥的战争，但苏德战争后来还经常爆发百万人以上的大会战，不断刷新人类军事记录。
可以说，苏联用体量拼垮了纳粹德国，纳粹德国也输得心服口服。所以战后的德国很老实承认战败，不像日本那样老是“魔改历史”，总以为自己当年还有翻盘的机会。
参考资料：
1.《斯大林格勒战役:世界反法西斯战争的伟大转折点》，易化
2.《世界反法西斯战争的转折和胜利》，邓兴国,赖蓉辉
