2024年9月5日，国足惨案。
球迷震惊。
前国脚呼吁广大球迷控制好情绪：骂没有任何意义。
那么，什么才是有意义的？
早在遥远的战国时期，我们的老祖宗们就开始“踢球”了。当时，踢球叫做“蹋鞠”，也就是我们所熟知的“蹴鞠”。
据载，战国时期的齐都临淄，有民七万户，家家“甚富而实”。人有钱了，闲的没事干，就琢磨怎么玩好玩，以便消磨时光。有人突发奇想搞了个球来踢，大家跟着一起踢来踢去发现很好玩，这项运动就传开了。
▲蹴鞠。图源：影视剧照
唐宋时期，蹴鞠迎来了巅峰，各种花式踢法层出不穷。在宋代，上至皇帝，下至草民，都喜欢这项运动，有的人甚至因为踢球踢得好，飞黄腾达。
假如这种踢球的传统能够流传下来，再加上中国人独有的所谓的“功夫底子”，称霸世界足坛应该不是什么难事。
▲少林足球了解一下？图源：影视剧照
然而，明朝之后，蹴鞠这项运动渐渐沉寂了。大家都快忘了还有这么一项刺激、好玩又好看的运动。
直到近代，蹴鞠的胞弟“足球”，才随着西方列强的入侵重新进入中国人的视野。
沉睡在中国人血脉里的足球基因，被唤醒了。
最先接触现代足球的，是曾经沦为英国殖民地的香港，之后是各个通商口岸的租界区，以及西方传教者设立的教会学校。中国的洋务学堂如天津水师学堂、吴淞船政学堂等则紧随其后。
▲香港皇仁书院，出巨星的地方。图源：网络
20世纪，随着时代的发展和政局的改变，现代足球渐渐由沿海传入内陆，中国本土的足球运动迅速发展起来，连当时身在苏区的毛委员也说：
踢足球这个运动很好，一面锻炼身体，一面训练快……
到1933年第五届全国运动会的时候，参加足球比赛的球队已有18支，分别代表福建、四川、安徽、北京、湖北、山西、河北、河南、辽宁、江西、南京、香港、广东、湖南、江苏、山东、绥远，以及上海。
同年，在江西革命根据地举行的“中华苏维埃共和国第一次运动会”上，也设置了足球比赛。
▲香港足球牛不牛？老铁可知“五一九”？图源：网络
由于较早接触现代足球运动，来自香港、上海的足球队有着其他球队难以比拟的先天优势，常常能以很夸张的比分取胜。比如，香港对安徽就曾打了个19 : 0。
作为中国现代足球始祖，香港，在相当长的一段时间里，都代表中国足球的最高水平。当时的“国脚”，大多都是香港球员。1934年的中国男足国家队，21人名单里，香港球员占了17个。
而说到香港球员，就不得不提一个人的名字：
李惠堂。
1905年，李惠堂出生于香港。此人生下来似乎就与球有缘，据李惠堂自己说：
余呱呱坠地后，即有嗜球癖，几有一刻不能离球之怪脾气，即饮食上课，亦必无球不乐。
干什么事都要抱个球？没球就不开心？这画面也是很美的。
5岁时，李惠堂随母返回家乡——广东梅州五华县。没球踢的时候，李惠堂就以布团、柚子为球，以狗洞为门练球。
10岁时，李惠堂返港。1921年，他考入著名的香港男校皇仁书院。该校早在1900年以后就成立了足球队。在皇仁书院，酷爱足球的李惠堂如鱼得水。
李惠堂的父母不许他练球。他不知道有多少次因为看球和赛球，而受到父亲的鞭挞。但李惠堂没有屈从，还是坚持自己的爱好。
在考入皇仁一年后，李惠堂就因出类拔萃的球技被选入当时赫赫有名的“南华足球队”，担任主力前锋，在香港的联赛中崭露头角。
▲李惠堂（1905-1979）。图源：网络
1923年，第六届远东运动会在日本大阪举行，李惠堂成为“国脚”，随中国男足出战。
此次比赛，中国国家男子足球队不改往日王者风范，接连以3 : 0、5 : 1的比分横扫菲律宾和东道主日本，蝉联东亚运动会足球冠军。
当时的日本媒体惊呼，称中国男足为“中国足球铁军”，甚至感叹：“既生瑜，何生亮？”
啥？这不是今天日本人形容我们乒乓球用的字眼吗？
你没看错，当年的中国足球在亚洲就是这么牛。
自1913年到1934年，远东运动会开了十届，除了第一届没拿冠军之外，后面九届，中国男足九连冠。像日本这样的球队，在中国男足面前只有被碾压的份儿。
作为中国男足的主力前锋，当年的李惠堂是新秀，也是顶梁柱。
1923年8月，应澳大利亚足球界的邀请，李惠堂随队出访澳洲。当地有媒体故意黑中国男足。在他们的画笔下，中国男足队员穿着长衫、脑后托着辫子，弯腰驼背、面黄肌瘦，手里甚至还举着一面旗子上面写着“东亚病夫”。
首战对阵澳洲南修威省联队，憋了一股气的中国男足打出风格，打出气势，李惠堂独中三元，最后与强敌踢成3 : 3。
此战使中国男足第一次在亚洲之外声名大噪，更将“东亚病夫”的帽子扔进太平洋。
当时的中国，国弱民贫，近百年来受尽了列强的压迫和欺侮，但这一次，足球真真给国家争了光。
凭借着出色的发挥，李惠堂也第一次被当地媒体称为“球王”。
看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂。
民国时期，这句顺口溜家喻户晓。李惠堂的名气如日中天，由他领衔的中国男足，也成为亚洲霸主。
1936年柏林奥运会，作为亚洲第一的中国男足，毫无悬念地获得了参赛资格。
可是，由于当时中国国力有限，这支亚洲第一的足球队，前往欧洲参加世界级的赛事，居然要经费自筹！
▲1936年，参加柏林奥运会的中国足球队员合影。图源：网络
不得已，中国男足选择下南洋，通过比赛筹款。
因为没钱，在途中，队员们只能自己买菜，自己下厨；住宿选最便宜的旅馆大通铺，遇到床位不够还要打地铺；坐船也是选最差的舱位。
虽然排场不够，气场寒酸，但毕竟是亚洲第一，东南亚又是华侨聚居地，以致中国男足每到一处，都是掌声雷动、笑脸相迎。在缅甸，许多华侨还去寺庙里祈祷，愿中国男足“每战必胜”。
在两个月的时间里，中国男足途径越南、新加坡、印度尼西亚、缅甸、泰国和印度等地，共比赛27场，平均不到3天就有一场比赛。
在这样紧密的赛程中，中国男足胜23场，平4场，一场不败。
其中，李惠堂独进28球，平均一场一个球。
去柏林的钱总算凑够了，但队员们的体能却也消耗殆尽。
在这次奥运会的足球比赛中，参赛各队通过抽签决定对手，一场定胜负，胜者晋级，败者淘汰。
中国男足手气不佳，抽到的对手是英国……
对这场比赛，作为现代足球发祥地的英国相当重视，英国队员声称要“维护国家荣誉”。而对首次站上奥运赛场的中国男足而言，历经两个月的艰辛跋涉，自然也没有束手投降的道理。中国驻德大使程天放亲自带领五六百人的拉拉队到场助威。
▲参赛的中国队。图源：网络
一开场，作为中国男足的灵魂人物，李惠堂就被英国队两名队员死死盯住，得不到发挥机会。而英国则凭借强大的整体实力频频向中国队发起进攻。
然而，先拔头筹的却是中国队：号称“铁腿郎”的中国球员孙锦顺抓住机会，在英国对门前凌空抽射打进一球。
可惜，进球被裁判以越位为由吹没了。
赛后据孙锦顺说，那球根本不越位，是球打在英国球员身上后，他迅速插上得球破门的。
最终，由于实力差距，加上之前体能损耗过大，中国队0 : 2不敌英国队，结束了首次奥运足球征程。
虽然败了，但在与英国的比赛中，中国男足所发挥出的竞技水平却让欧洲各大“足球列强”刮目相看。
在结束奥运会比赛后，中国队应邀到奥地利、瑞士、法国、荷兰和英国等国进行访问比赛。
作为中国队的绝对核心，李惠堂再一次成为焦点。
与巴黎红星俱乐部比赛结束后，俱乐部的负责人找到李惠堂，给出高薪，希望李惠堂签约巴黎红星。
在英国访问比赛结束后的招待宴会上，英国阿森纳队主教练也对李惠堂表示出兴趣。他问李惠堂多大，时年32岁的李惠堂如实相告。
阿森纳主教练听闻连连叹息，说如果你年轻10岁，阿森纳一定会有你的位置……
1947年，43岁的李惠堂挂靴退役。
在职业生涯中，李惠堂共打入1860个进球。后来，李惠堂被誉为“亚洲球王”，被外媒评为“世界五大球王”之一。
随着李惠堂的退役，中国足球的一个风光时代，就此画上了句号。
他退役的那一年，中国战火滔天……
回看这相差百年的两支中国男足，我们不禁要问，在国家内忧外患，没有充足的资金、技术、人才来支持足球运动发展的情况下，百年前的他们，为什么能战胜当时国力远超自己的日本，称霸亚洲，在世界足坛获得一席之地？百年前的他们，为什么会出李惠堂这种足球巨星？
而百年后的我们，啊，还是不说了……
答案，也许可以在李惠堂身上找。
要成为一个优秀的足球运动员，天赋、勤奋、荣誉感，甚至民族情结都是必备的。这些，李惠堂身上都有，而当今的中国男足球员，其实也有。
与李惠堂相比，他们不仅有天赋，而且还有百年之前无法比拟的训练方法、训练条件；他们不用为国字号球队的经费操心，更加不用为国家和民族的命运担心。
他们当然也有荣誉感，知道踢输了会被骂，知道输离谱了会被劈头盖脸地骂；他们当然也有民族情结，“恐韩”“恐日”，他们肯定也不爽，世界杯出线，也必然是他们的梦想。
但有一样东西——初心，李惠堂有，当今的中国男足球员却不见得有。
▲中国足球是出过世界球王的！图源：网络
初心是啥？
很多人喜欢把初心和目标划等号，比如中国男足的初心自然是“称霸亚洲，走向世界”咯。
但这却不是李惠堂的初心。
为什么要踢球？李惠堂在他的著作《（足球）启蒙课本》里，是这样说的：
凡学足球，首先要明了足球的利弊，要认真透彻从习足球的主旨。简单说有三个大目标：
第一是求人格的培养；第二是求高尚的娱乐；第三是求身心的锻炼。
从合理的足球训练和比赛当中，可以养成忠勇、仁侠、机智、廉让、知耻、明礼、有恒、互助、公正、服从、团结、真诚、涵养、守时、信义种种美德，和临难不苟、见义勇为、百折不挠，种种的本领……
同样是踢球，一个为了出名为了钱，一个则是为了修养人格、娱乐精神、强健体魄。本心不同，初衷不同，结果自然也大不相同。
李惠堂其人，所做即如其所言。
他出身在富商之家，自幼家教甚严，受过良好的古典文化教育。进入皇仁学院后，虽然醉心踢球，却也未曾荒废学业。毕业时精通英语，能写会译，口语流利，中文能阅四书五经，是妥妥的文武全才、中西全才。完全不像当今某些男足球员，踢球是唯一的“一技之长”，居然还踢不好……
当时球评员评价李惠堂的球技，说他在球场上擅长以柔克刚，从不正面与对手冲撞，“宁让人以先，而避无谓之牺牲”，但该赢的赢，该输的还是赢。
踢球，要用脑子，要用心啊。
