靖康之变的梦魇降临在中原大地上，仿佛人人都在与死神赛跑。
靖康二年（1127）八月，身在青州的李清照，听闻丈夫赵明诚已被任命为江宁知府兼江东经制副使，便着手准备南下。
收拾行李时，44岁的李清照看着屋内那些付出无数心血收集得来的金石书画，只能忍痛取舍。她先去掉印本较多的书籍、有多幅存世的画作以及无款识的古物，再去掉国子监所刻印的官方书籍、画工较为平常的画以及太过沉重的古物。
经过几番割舍，夫妇二人收藏的金石书画还剩下15车。随后，李清照怀着家国之痛，带着这些珍藏，加入南渡逃难的队伍中。十二月，青州沦陷，夫妻二人在青州的十余间住屋毁于战火，屋中余下金石书画被焚。
第二年，李清照与赵明诚在建康（今江苏南京）重逢，惊魂甫定。这首《添字丑奴儿》大约作于此时：
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。
初到南方的李清照辗转难眠，半夜望着窗外雨打芭蕉，流露出飘泊沦亡之感。扎根于南方的芭蕉有雨露的滋润，失去故土的北人却居无定所。剧变的时代中，千千万万南下避难的北人，迎来了他们被撕裂的后半生，感伤时世的词人们，记述着这段艰辛的南渡之途。
▲李清照画像。图源：网络
靖康之变后，在时代的裹挟下，中原地区出现了两股大规模的移民。
一是金人强迫下的北迁。金兵铁骑踏破汴梁，俘虏徽宗、钦宗北上，同时被俘的还有北宋的后妃、宗室、官员，以及中原的工匠、医官、乐工、内侍、僧道、奴婢等，约10万人（一说20万人）。这批亡国之俘的遭遇惨不忍睹，很多人死于半路上，侥幸活着到达北方苦寒之地，也多被凌辱、贱卖。
二是大量人口随宋室南迁，史称“建炎南渡”。建炎（1127-1130），是宋高宗赵构建立南宋后采用的第一个年号。宋高宗在南京应天府（今河南商丘）仓促即位，一时难以抵挡金兵的猛烈攻势，只好不断南逃，最终退往江南。
眼看着新皇帝都成“赵跑跑”了，北方的官员、缙绅也纷纷拖家带口向南迁移，老百姓也跟着跑，“从者如归市”，“扶老携幼相属于道”。
建炎南渡，是中国古代史上重大的人口迁移事件之一，但此次迁徙，完全是一次狼狈的逃窜。
当金兵追至瓜洲渡口时，还有十余万南渡百姓来不及渡江，为了躲避金人的屠杀，近一半的百姓坠江而死。江上的船夫也很不厚道，趁机赚取暴利，向渡江的人收取费用，渡一人必须花费金一两。
当时有官员上疏说：“车驾仓皇渡江，士大夫并其家属、禁卫五军、百司人吏老幼等随从不及，或遇贼，或溺江，或被虏，恸哭之声，震于原野，嗟怨之声，殆不堪闻。”
很多官员家属尚且不能跟随天子南迁，当然有更多黎民百姓悄无声息地淹没于南渡之途。
有“词俊”之名的朱敦儒，是这趟不幸旅程中的幸运儿，他在劫难之后活了下来，但南渡，改变了他的人生。
朱敦儒，字希真，洛阳人，《宋史》评价其“志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望”，彰显了他在靖康之变前的名士风度。
早年的朱敦儒秉承着一个原则，那就是，坚决不做官。朝廷征召他到京师，朱敦儒推辞道：“我有麋鹿的性情，自是喜欢闲旷之境，爵禄非我所愿也。”
朱敦儒的《鹧鸪天·西都作》，说的就是他在洛阳隐居时辞官不就的生活态度：
我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支云券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
靖康之变前，朱敦儒虽为一介布衣，但凭借一身才学，过着风流雅士的生活，每日诗酒相伴，狎妓冶游，何曾看王侯一眼？直到靖康之变击碎了朱敦儒的名士梦，让他从插梅醉酒的生活中清醒过来。
靖康元年（1126）十一月，金兵进攻洛阳，朱敦儒收拾行囊，往南避难，一路上只有头顶飞过的孤雁陪伴他（“旅雁向南飞，风雨群相失”），但大雁不过是飞往南方过冬，而朱敦儒此去可就“云海茫茫无处归”了。更可悲的是，曾经的“清都山水郎”因为没有一官半职，只能混在普通老百姓之中，沿途亲眼目睹无数家庭生离死别的惨剧。
寻常百姓就算死于道旁也无人问津，朱敦儒却以词人身份留下了南渡的足迹，也正是在南渡途中，朱敦儒的词风发生了剧烈变化。
根据朱敦儒本人的作品和相关史料分析，他南下的路线，大致上是从洛阳走水路，经过淮阴、建康，入鄱阳湖，至江西，在洪州（今江西南昌）短暂停留时，受洪州知州胡直儒之邀，一同编辑已故词人黄庭坚的《豫章黄先生文集》。但没过几天安稳日子，金兵就杀到了洪州，朱敦儒只好继续南逃，一路翻越了大庾岭，到达岭南。
这一路，朱敦儒可谓颠沛流离，和他一样滑落人生低谷的大有人在。流寓南方期间，朱敦儒在一个西风萧瑟的秋夜，听到了知名艺人李师师的歌声，写下这首《鹧鸪天·唱得梨园绝代声》：
唱得梨园绝代声。前朝惟数李夫人。自从惊破霓裳后，楚秦吴歌扇里新。
秦嶂雁，越溪砧。西风北客两飘零。尊前忽听当时曲，侧帽停杯泪满巾。
李师师成名于宋徽宗在位时，不仅和周邦彦、晁冲之等文人有来往，就连宋徽宗也拜倒在她的石榴裙下，多次微服私访，与她幽会。民间传言，李师师得宠时，曾被召到宫中，封为“瀛国夫人”，所以文人们尊称她为“李夫人”。
昔日色艺超群的美人，到了北宋覆亡前夕已经年长色衰。靖康元年，金兵进围开封，北宋朝廷为了与金人议和，大肆搜括京城的富家大户，李师师遭到抄家，多年来赚得的家财被籍没。北宋灭亡后，李师师早已告别青春妙龄，倒是免于被俘北上，但是，失去财产的她只能流落南方，卖艺为生。
后世说起李师师，有人会把她和宋徽宗的昏庸荒淫联系起来。但与李师师同是天涯沦落人的朱敦儒知道，丢江山的人是宋徽宗，李师师和万千南渡百姓一样，只是时代的受害者罢了，故此，朱敦儒十分同情这位名动前朝的李夫人。
▲《水浒传》中的李师师。图源：影视剧照
朱敦儒如落叶飘零，一路南下，来到岭南的泷州（今广州罗定）暂住下来。朱敦儒居岭南三年，去国离乡的悲痛和满目疮痍的路途，彻底改变了他的心境，他不再年少轻狂，而是变得沉郁悲凉。这首《雨中花·岭南作》抒发了朱敦儒在靖康之变前后的不同心情：
故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜友是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游。
胡尘卷地，南走炎荒，曳裾强学应刘。空漫说、螭蟠龙卧，谁取封侯。塞雁年年北去，蛮江日日西流。此生老矣，除非春梦，重到东周。
朱敦儒以前在生他养他的洛阳，是个出尽风头的狂游才子，可如今南渡，他只能像汉末的应玚、应璩兄弟和刘桢一样，过着寄人篱下的生活，可能只有在梦里才能回到自己的故乡，即曾为东周王城的洛阳。
当年那个“几曾着眼看侯王”的名士，不甘心就此沉沦，尤其是在南渡途中看到许多无辜百姓的遭遇后，他终于一改心志，想要做官了。
实际上，领着皇粮的“公务员”在南渡途中的日子也不好过，陈与义的经历便是一个例子。
作为两宋之交的杰出诗人，陈与义存诗600首，为江西诗派三宗（另外两宗为黄庭坚、陈师道）之一，又与朱敦儒同列洛中八俊，号称“诗俊”，词亦甚佳。
靖康之变时，陈与义正在离开封不远的陈留监酒税，很快就被卷入南迁的浪潮。
陈与义在南渡途中几处遭遇金兵，其中有两次险些丢了性命。
第一次是建炎二年正月，陈与义自邓州前往房州，遭遇金人追击，陈与义惊恐万分，急忙躲入山中，他感觉金人的铁马就在背后奔驰，能否逃出生天实在是毫厘之间的事情；第二次是在建炎三年五月，陈与义为避金兵入洞庭湖，经过洞庭湖中的君山时，见金兵步步紧逼，不敢停留片刻。
一路上，陈与义不敢走大路，只能走山野间的小路，因为这是金人的精骑难以踏足的地方。等到摆脱金兵，到达安全地点后，陈与义不禁感慨“世纷幸莫及，我麈得常持”“偷生亦聊尔，难与众人言”，为自己能活下来感到庆幸。
相比一般的百姓，陈与义的衣食比较有保障，所以“未恨乏供给”，最多就是逃难时吃饭难以顾及风度，只能狼吞虎咽，毕竟“人生知足一饱多”。
流落江南的陈与义，和洛阳老友朱敦儒一样，一边回忆早年生活，一边叹息世事变迁。这首《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，便是作于南渡之后：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
陈与义在一个夜晚登阁，抚今追昔，上片回忆当年洛阳群贤毕至的雅集，下片从故梦中惊醒，回到战火纷飞的现实，心怀亡国之痛，感叹古今兴衰更替。
历代对这首词评价甚高，如明人沈际飞云：“意思超越，腕力排奡，可摩坡仙之垒。流月无声，巧语也；吹笛天明，爽语也；渔唱三更，冷语也。功业则歉，文章自优。”
到南方后，陈与义一度流寓湖南。石榴花盛开的时候，他看着鲜艳的红花，想起了汴京的歌舞；端午时节，他将酒洒向桥边，叮嘱江水，等到端午节的夜里将这杯酒送到屈原投水的汨罗江。
建炎三年（1129），陈与义与同乡故交席大光相遇于衡山，离别之际，陈与义作《虞美人·大光祖席醉中赋长短句》：
张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。
歌声频为行人咽，记著樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。
祖席，即饯别的宴席。临别之时，船帆已经高挂起来，乘客却踟蹰流连，词人把酒高歌，抒发惜别之意。
告别旧友，也告别过往的人生。靖康之变将陈与义的人生割裂成两半，北宋时的他虽年少成名，却只做过太常博士之类的闲职，南宋时的他则在多次逃难后，成为朝中重臣，留下很多忧国忧民的文字。
陈与义的诗词风格也在靖康之变后发生了转变，他认为，自己就像经历了安史之乱的杜甫一样，国破家亡，四处漂泊，于是诗尊杜甫，诗风愈发雄浑沉郁，如《伤春》《居夷行》《登岳阳楼》等诗都是这一类型的佳作。
▲陈与义画像。图源：网络
从青州南下与丈夫相会后，李清照已然无法回到当初甜蜜的生活。
早年的李清照，是一个聪慧明丽的少女。她出身书香世家，父亲李格非是“苏门后四学士”之一，母亲王氏是北宋名臣王拱辰的孙女。
少女时期的李清照便已凭借她的词名动京城，“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”。作为李易安早期代表作的两阙《如梦令》，正是她年少时的游赏之作：
一为《如梦令·昨夜雨疏风骤》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
另一首为《如梦令·常记溪亭日暮》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
18岁时，李清照嫁给了大她3岁的太学生赵明诚，尽管当时朝中党争不断，但志趣相投的小夫妻，超脱于世俗之外，过着怡然自乐的生活。赵明诚身在官场，夫妻俩时有别离。此时，李清照就会有些相思闲愁，如她在《一剪梅·红藕香残玉簟秋》中所写：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
夫妻俩有共同的爱好，多年来节衣缩食，用来购买金石书画。赵明诚热衷于金石学，平时为了购得喜爱的名人书画、古玩珍宝，不惜拿衣物去典当，有时在大相国寺旁的市场上买回碑文，还顺便带了些水果回家，李清照就和他一边赏玩文物，一边咀嚼果实。他们对金石之物上的古文奇字进行整理、校正，著成《金石录》。
家中藏书丰富，李清照博览群书，记忆惊人，经常烹着茶和丈夫打赌，问某典故出自某书、某卷、第几页、第几行，谁答对谁先品茶。二人兴致满满，谁也不甘认输，情到浓时，泼得满屋茶香。
赵明诚经常为妻子的才学自叹弗如。有一年重阳佳节，李清照作了著名的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》寄给赵明诚。赵明诚一读，不禁叹赏，又不甘下风，于是闭门谢客，废寝忘食整整三日，作了50阙词，和李清照的这首《醉花阴》放在一起，请朋友陆德夫品评。
结果，陆德夫再三品读后，说：“只三句绝佳。”赵明诚问是哪三句。陆德夫答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这正是李清照《醉花阴》词中的名句。
李清照伉俪的闲适生活，在靖康之变中戛然而止，又在南渡之后，幻灭为泡影。
▲李清照画像。图源：网络
建炎三年（1129），江南战事又起，赵明诚面对兵变的局面，无能为力，弃城而逃。夫妻二人坐船过江时，李清照作《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
这首诗通常被认为是李清照讽刺南宋统治者一味南逃、不思进取而作。也有人认为，性格豪爽的李清照丝毫没有掩饰对丈夫的失望，所以才写这首诗。还有一种可能，她把南宋皇帝和自己丈夫都骂了一顿。赵明诚再没有机会来证明自己。是年八月，赵明诚感染疟疾，病逝于建康。
李清照生命中最重要的伴侣离她而去，把她一个人留在人生地疏的江南。在写给赵明诚的祭文中，李清照写道：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”
庞翁，指襄州居士庞蕴，他听到女儿说“日已中矣，而有蚀也”，自知大限已至，合掌入灭。李清照此处用典，是说赵明诚先己而亡，死得其所，比尚在人世的自己处境更好，悲不自胜，聊以自慰。杞妇，出自杞梁妻哭夫的故事，即孟姜女哭长城的原型，亦表达悲痛之深。
另一个沉重的打击，来自于金石书画的散失。
赵明诚病故的这一年，金兵再次南侵，攻入江西。李清照本来打算投靠做兵部侍郎的妹婿李擢，于是先派两个老管家，将南渡时带来的金石书画运到李擢所在的洪州，可当金兵进犯时，李擢遁走，先运去的部分书籍文物“遂尽委弃”。
失去丈夫后，李清照为避战乱，几年间独自奔走于浙东诸地，从剡县、台州，再到温州、明州，然后是宋高宗驻跸的越州、杭州。直到绍兴五年（1135）后，李清照才在临安（今浙江杭州）有一块稳定的寓居之地。
余下的金石书画，跟着李清照流离失所。
途中，有人诬陷李清照所藏的玉壶上有分赐金人的话语，有通敌之嫌，她大为惶恐，打算把家里的古物拿出来，献给朝廷；李清照不敢把太多金石书画留在身边，于是在路过剡县时，寄放在此地，后来官军搜捕叛逃的士兵，把李清照的这批文物搜出来没收，又“十去五六矣”；到越州时，李清照寄宿在当地居民钟氏家中，将剩下的五六筐书画砚墨藏在床榻下，亲自保管，没想到还被人偷了。至此，“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。
在《金石录后序》中，李清照发出悲叹。难道天意认为我资质浅薄，不能拥有这些珍奇的古物吗？难道先夫泉下有知，舍不得这些东西，不肯让它们留在人间吗？“何得之艰而失之易也”！
有一年，梅蕊初绽，李清照睹物思人，想起了已故的赵明诚，作《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》：
藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
李清照有一次在文章中回忆起当年赌书泼茶的往事，她说，真希望能够那样过一辈子。
南渡之后，李清照的词风从清新俊逸，变为苍凉沉郁。
类似的转变，常见于南渡词人群体。他们的人生因靖康之变被划分为两段，前半生生活于北宋，后半生随南宋迁徙，亲历山河破碎，饱经南渡之苦。
词人叶梦得年方弱冠高中进士，后在朝为官，“以经术文章，为世宗儒，翰墨之余，作为歌词，亦妙天下”，词风婉丽。
叶梦得年轻时，有一次与同僚出游，在江边遇到一艘满载歌妓的彩船，专门为她们作词，写了一首《贺新郎·睡起流莺语》：
睡起流莺语。掩苍苔、房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、尚有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。
江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采萍花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。
南渡后，叶梦得的词风由早年受贺铸影响，转而倾向苏轼，内容也由风流闲愁转向家国兴亡，如《八声甘州·寿阳楼八公作》，借东晋淝水之战的故事，抒发思古之幽情，忧伤功业之难成：
故都迷岸草，望长淮、依然绕孤城。想乌衣年少，芝兰秀发，戈戟云横。坐看骄兵南渡，沸浪骇奔鲸。转盼东流水，一顾功成。
千载八公山下，尚断崖草木，遥拥峥嵘。漫云涛吞吐，无处问豪英。信劳生、空成今古，笑我来、何事怆遗情？东山老，可堪岁晚，独听桓筝。
另一位词人周紫芝，“少时酷喜小晏（晏几道）词，故其所作，时有似其体制者”。他的一首《鹧鸪天·一点残红欲尽时》，仿小晏的风格，写得极有意境：
一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。
南渡后，周紫芝饱尝流离之苦，遂摆脱晏几道的影子，自为一格。他有一首《潇湘夜雨·濡须对雪》，表达南逃的悲愤之情：
楼上寒深，江边雪满，楚台烟霭空濛。一天飞絮，零乱点孤篷。似我华颠雪领，浑无定、漂泊孤踪。空凄黯，江天又晚，风袖倚蒙茸。
吾庐，犹记得，波横素练，玉做寒峰。更短坡烟竹，声碎玲珑。拟问山阴旧路，家何在、水远山重。渔蓑冷，扁舟梦断，灯暗小窗中。
靖康之变，建炎南渡，多少人的命运在时代的碾压下支离破碎。
▲客家人五次南迁路线图。图源：锦绣人文地理
两宋之交的医者庄绰目睹南渡之途的惨状，在《鸡肋编》写道，“自中原遭胡虏之祸，民人死于兵革水火、疾饥坠压、寒暑力役者，盖已不可胜计”，到“建炎之后，江、浙、湖、湘、闽、广，西北流寓之人遍满”。
靖康之变后，南渡之客遍布江南。主战或主和，入仕或归隐，豪放或婉约，词人将做何选择？他们所依附的南宋朝廷，又将何去何从？
参考文献：
[宋]李清照，著，徐培均 笺注：《李清照集笺注》，上海古籍出版社，2017
[宋]朱敦儒 著，邓子勉 校注：《樵歌校注》，上海古籍出版社，2010
[宋]陈与义：《陈与义集》，中华书局，2007
[宋]庄绰：《鸡肋编》，中华书局，1997
[宋]李心传：《建炎以来系年要录》，中华书局，2013
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985
夏承焘 等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003
陶尔夫，刘敬圻：《南宋词史》，北方文艺出版社，2014
任崇岳：《中原移民简史》，河南人民出版社，2006
