自古红颜多薄命，这不仅适用在中国，远在千里外的欧洲大陆，也曾发生过这样的惨剧。在阶级混战中女性作为弱势群体，有些惨遭毒害，有些却能力挽狂澜。
著名的法兰西公主玛丽的一生充满传奇色彩，从高高在上的公主沦为了阶下囚，而后又东山再起。这位欧洲帝国的绝世美女究竟背负了怎样的不幸呢？
传奇公主
玛丽作为法兰西帝国的公主，曾享受的是世间最好的待遇，他有一对地位显赫的双亲，其父是远近闻名的法兰西国王路易十六，母亲则是全欧洲数一数二的美女。
可能是因为母亲的基因，玛丽从小天生丽质，十几岁时就已经是一个十分出名的美女了，加上贵族的典雅举止，让很多人都对其垂涎三尺。
玛丽15岁之前的日子可以说是标准的贵族生活，锦衣玉食都是很平常的事，与外界的喧嚣更没有瓜葛，她只需要在温柔乡里做一个娇贵的小公主就可以了。
但是生逢乱世，表面上平静的法兰西帝国实则暗潮汹涌。路易十六成为了资本家们的眼中钉，由于路易十六的轻视，资本阶层逐渐壮大，两个阶层的战争一触即发。
资本家们煽动着底层人民，最终一发不可收拾，法国大革命彻底摧毁了王室根深蒂固的统治地位，王室部队节节败退，革命军直接夺得主动权。
路易十六逃跑未遂，整个王室只有他的弟弟逃出了法兰西，路易一家包括15岁的玛丽全部被捕，关进了监狱。昔日高高在上的王室贵胄如今皆成了阶下囚，革命军达成目的后也暴露了禽兽的本性。
悲惨人生
路易十六被捕后，革命军为了展示胜利果实直接将其残忍杀害，但是逃掉的路易十六的弟弟始终是革命军的心腹大患，他们想出了一个令人发指的方法，那就是让玛丽指证她的母亲和路易的弟弟私通。
玛丽自然不从，革命军想了很多办法，包括虐待比玛丽小8岁的弟弟路易十七，百般胁迫下革命军做了一件让玛丽受伤一生的事情。
革命军安排了一些狱卒，不仅对玛丽严刑逼供，还放任狱卒对其进行玷污。他们撕扯玛丽的衣服，肆意妄为地对这个曾经娇贵的公主，轮番进行侮辱和虐待。
这对于玛丽来说伤害实在是太大了，曾经的公主，普通的男人想和她说句话都难，她的身体更是如同金枝玉叶般被保护起来，如今却沦为狱卒们消遣的玩物。
玛丽近乎崩溃，只能在早就伪造好的证明上，按上了自己的手印，写下了自己的名字。借着一纸文书，罪名成立，玛丽的母亲也被处以绞刑。
而玛丽不到十岁的弟弟路易十七，也在同时被狱卒折磨致死，革命军近乎病态的兽行让玛丽敢怒不敢言，她恨透了这些人，恨透了这个世界，一时间一家人只剩下她一个人在世上飘摇。
玛丽像一朵败落的玫瑰，在监狱里受尽了非人的待遇，她每日供狱卒们消遣，但又不让她死去。多年后玛丽因为没什么利用价值被扔出了监狱。
玛丽多次尝试自杀都没能下得去手，在风雨中，这朵受伤的玫瑰痛哭流涕，曾经的荣华富贵早已远去，如今却无依无靠。因为曾经被保护得太好，以至于一时找不到人生的方向，更不知道怎么活下去。
但玛丽容貌俱佳，被赶出监狱仍被人看中，被卖到风花雪月的场所，继续过着暗无天日的生活。一个女人沦落至此可能是世上最悲哀的事了，她甚至还没感受过真爱的温暖就，被世界百般摧残。
重见天日
玛丽的出头之日就在他的叔叔，路易十六的弟弟重新踏入法兰西的土地之时。路易十六的弟弟当年逃出后不断网罗外界势力企图重归故土。
多年后，他带着大军重新打回了法兰西，再次将王室政权夺了回来，当年的革命军此时早已成为散兵游勇，根本不堪一击，面对有备而来的大军被打的溃不成军。
而玛丽的叔叔回到宫中第一件事就是派人寻找玛丽的下落，终于在一个肮脏的场所找到了她，此时的玛丽已经被折磨得不成样子。叔叔将玛丽重新迎回宫中，玛丽公主再次回家。
玛丽回到宫中并没有休息，她重新掌权，带人回到了曾经让她苦不堪言的那个监狱，将里面的狱卒统统残忍的杀光，将革命军曾经的基地用火器轰成了渣。
愤怒让玛丽彻底爆发，原本被捉住打算进行流放处理的革命军领头人，全部被玛丽亲手杀掉，多年来的屈辱、仇恨在这一刻全部得到释放，没人能阻挡玛丽的复仇之路。
如此让玛丽恨得痛彻心扉实则还有另一层关系，那就是当年的非人般的待遇和狱卒的蹂躏，让玛丽丧失了生育能力，这对于一个女人来讲就是天大的打击。
这也就不难理解为什么玛丽对待落网的革命军依旧不依不饶，务必全部除掉，因为她有太多的恨是常人无法理解的，她所经历的是很多女人几生几世都遇不到的。
玛丽在重新回到公主位子上后，被叔叔的儿子，也就是王储路易十九世迎娶，虽然她的身体已经千疮百孔，但是她的身体里依旧流着王室的血液，她的一举一动仍然透漏着王室的威严。
玛丽一生无儿无女，虽然后半生重归锦衣玉食的生活，但是那些年的遭遇仍然让他彻夜难眠。72岁时，玛丽去世，她见证了法兰西的最大劫难，也感受到了王室外的危机四伏。
结语
玛丽在欧洲不仅代表着美艳和高贵，更意味着难以想象的悲惨和哀伤。那些小说中的悲惨遭遇全都真真切切地发生在她的身上，可以说她的噩梦从15岁开始就没结束过。
包括失去为人母的资格，这都为她带来不小的心理阴影，即使杀光了曾经侮辱她的人也难以平复她内心的伤疤。战争总是会给人带来痛苦，如果没有那场战争，可能玛丽依旧是人们心中的铿锵玫瑰。
