素材/李桂芳（整理：白叔）

70年代末期，刚满十八岁的我做了一件非常丢人的事儿，未婚先孕，害得父母在村里人抬不起头，不管走到哪里，都有人在后面指指点点。

母亲因为这件事，喝了农药，险些丧命，父亲一气之下，当即把我轰出家门，从此以后，不允许我再踏进家里半步。

在往后的几年里，一直是我自己一个人带着孩子过苦日子，后来的某一天，孩子的亲生父亲回农村看望大家，意外知道了此事，最终他娶我过门。

自此以后，我的人生才彻底被改变，不需要每天脸朝黄土背朝天干着农活，跟着丈夫进了城。

丈夫为了弥补这多年对我和孩子的亏欠，他拼了命对我好，他直言，要不是当初守口如瓶，没有告诉大家伙他是孩子的父亲，他不可能返城，也不会考上大学，更不会有今天的成就。

我从小到大一直生活在农村，上初中之前，我连镇上都没有去过，因为没有见过世面，所以认为这个世界与我们村子没什么两样。

我考上初中那年，第一次来到镇上上学，看着周围的人穿的衣服，比我们农村好很多，我心里突然萌生一个想法，希望将来的自己能生活在镇上。

当初，每每和要好的姐妹说起来这件事，她们就说我痴人说梦话，有些东西不是凭借努力就可以改变了，比如自己的出身。

姐妹们说的没错，我家世代为农，从太爷爷那一代起出来闯关东，祖祖辈辈就一直在这里生活，在他们觉得，有口吃的，家里人平平安安，心满意足，不敢再有其他的奢望。

我们家六个孩子，我排行老幺，上面有四个哥哥和一个姐姐，或许我是年龄最小的缘故，从小到大，一直备受父母的偏爱。

几个哥哥和姐姐，他们小学没毕业就回家务农，只有我有机会去念初中。

父亲常常对我说“老丫（我的小名），我跟你妈大字不识几个，你的哥哥和姐姐也没啥文化，所以你得好好学习，争取有一天考上大学，然后走出去穷山沟。”

对于父亲的嘱托，我不敢违背，上学时，我一直用功读书。

1978年冬天，我和二哥去后山砍柴，不小心从十几米高的地方掉下来，左胳膊和左侧肋骨骨折了。

医生说像我这种情况，不应该再继续上学了，而是留在家里好好静养，要不然恢复不好，可能留下病根。

父母被医生的话吓到了，他们不再让我去学校念书，而是天天躺在家里炕上好好养着。

曾经，我一直把没能继续上学，当成自己人生最大的遗憾。

那时候，闲着没事的我天天在村里逛来逛去，要是碰到熟人，就站在那里聊上几句。

记得有一个午后，太阳很毒辣，我去村东头的小树林里乘凉，遇到了孙清林（为了隐私，只能用化名），当时他正坐在一个树桩上面全神贯注的看书。

我悄悄地凑到他跟前，他一点儿也没有觉察到，听到我故意清了清嗓子，他才回过头，看到是我，立马露出笑容“桂芳，怎么是你？”

“怎么就不能是我，我在家里呆的闷得慌，趁家里不注意，偷偷跑出来散散心，你在看什么书。”说话的同时，我把脑袋凑了过去。

孙清林是我们这里的最后一批下乡知青，他是1977年来我们村的，据说他念过高中，来村里以后，大队书记没有安排他去田间地头干农活，而是留在大队部当通讯员，但凡需要算账、写什么材料，都是孙清林代笔。

孙清林住的房子就在我家西院，他和我三哥同岁，没事的时候，经常来我家玩，我喜欢喊他清林哥。

那天，我和孙清林在小树林聊了很长时间，他说家里有不少书，我要是喜欢看，可以去家里拿。

和孙清林一起来的知青当中，他与众不同，有些人知青不是偷别人家的老母鸡，就是趁护青员不注意，偷偷钻进苞米地偷青苞米，而他不会这样做。

在他们几个当中，孙清林就像是一股清流，唯一的爱好就是爱读书，我们的大队书记很欣赏他。

“那我有看不懂的地方，你能给我讲解吗？”临别前，我回头问孙清林。

“当然，如果你不介意，我可以当你的老师。”孙清林露出一排洁白的牙齿，笑眯眯的看着我。

在往后的一段时间，我和孙清林经常偷偷摸摸在小树林里探讨文学，每次听他讲，我就双手托住下巴，听他绘声绘色讲自己知道的。

要是听到有人过来，我就猫到旁边的苞米地里，等人走远后，我再悄悄地凑到他身边。

与孙清林接触了半年之久，我们之间擦出爱情的火花，某一天，俩人没控制住情绪，有了肌肤之亲，万万没想到，就这次，我怀了孕。

有一天，我把他约出来，准备把这件事告诉他，商量着怎么办才好，可当时还没等我告诉他，他却告诉了我一个晴天霹雳。

“桂芳，上面下来政策了，我可以返回城里了。”

看他一脸高兴的样子，我把到嘴边的话又咽了下去。

也就是从那天起，我和孙清林再也没有见面，他天天在安排准备回城的事情，我天天躲在家里不出门。

在孙清林返城的前几天，父母意外得知我怀了孕，他们用皮鞭抽打我的身体，逼迫我说出那个人是谁。

看他们那个架势，非要把对方打死不可，为了保护孙清林，我只能守口如瓶，宁可被打的遍体鳞伤，也不向父母透露孩子的亲生父亲是谁。

在孙清林走后半年，我生下了一个男婴，自此全村人都知道我未婚先孕，父母觉得我给他们丢了人，一气之下把我轰出家门。

我一个人含辛茹苦抚养孩子那段日子，因为没有粮食吃，我只能去后山挖野菜充饥或者是啃树皮。

街坊邻居看我小小年纪带着孩子过日子，挺可怜的，好心施舍了我几碗苞米面。

在我快要挺不过去的时候，孙清林大学毕业以后，他回农村看看那些曾经对自己有帮助过的人，意外得知我产下一个男婴，他想到我之前的反常举动，感觉这个孩子是自己的，于是找上门。

孙清林在知道我为他生下一个孩子，他没有逃避，而是勇于承担责任，向大家伙宣布这个孩子就是自己的，完事儿后带我进了城，开启了我人生的另一个旅程碑。