‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌突然就觉着啊，咱这死了呀，对别人来说就像啥事都没发生似的。

就说我们校门口那个推了十五年铁皮车的周叔吧，他心肌梗死走了。嘿，他那油渍麻花的收款码呢，第二天就让环卫工给铲掉了。才过了五天啊，原来那地儿就摆上了卖网红鸡蛋汉堡的车。那些学生啊，举着黄芥末酱就开始自拍，那不锈钢餐盘反光啊，一下子就把地缝里凝结的糖霜都给盖住了，就好像周叔从来没在那儿待过似的。

老城桥洞下有个修鞋机，修鞋的师傅走了之后，那修鞋机就一直搁那儿沉默着。到了第七天，市政工人就把它搬走了。搬走的时候啊，皮屑在阳光里飘起来又落下去。过了十天，那桥洞就挂起了 “智能修鞋柜” 的广告，那扫码的提示音可响了，一下子就把在那儿回荡了二十年的锤打声给盖过去了。

有个学姐出车祸去世了，她的动态就停留在那张演唱会门票的截图上。刚开始那三天啊，有 287 条蜡烛表情呢。可到了第七天，就有人在这条动态下面求拼单奶茶了。等到第三十天，系统就自动把这动态给折叠成 “去年今日” 了，感觉这人就这么被大家忘掉了。

我们公司有个项目经理突然猝死了。当晚啊，HR 就把他从所有群聊里给移出去了。他之前设计的那个自动回复机器人啊，还在深夜弹出 “收到，明天处理” 呢。后来新主管重置了密码，那聊天框就显示 “该成员已离职” 了，人走茶凉啊。

我爸走了之后，骨灰盒暂存的那个走廊啊，有房产中介跑来塞传单，还说啥 “墓地周边新房限时特惠”。还有那司仪啊，在念悼词的空当还回复客户呢，说 “放心，三鞠躬环节绝对预留拍照时间”，这都啥事儿啊。

在殡仪馆里，鲜花围着遗像，那下面保洁员在擦折叠椅背面的婚宴酒渍。殡仪馆后门呢，外卖骑手还在给守夜的家属送小龙虾，那红油都渗透到印着《往生咒》的纸巾上了。

有个女文员自杀了，她抽屉还没清空呢，新同事就用她的便签纸写会议纪要了。人事系统里，她的员工编号变成灰色代码了，可食堂人脸识别器看到她照片还亮绿灯呢，多讽刺啊。

还有个房客猝死了，他的床垫都还没处理呢，中介就带人来看房了，还说 “上任租客留下全身镜，显瘦！” 他的猫蹲在没拆封的抗抑郁药旁边，结果被新房客拍照发到小红书上，还说 “捡到流浪狮子猫”。

咱们有时候深夜里为这些事儿哭得稀里哗啦的，可早上一到早高峰，啥情绪都没了。精心写的遗书啊，搞不好就成了短视频的素材库了。咱老想着在这世上留下点痕迹，可在别人那儿啊，也就是茶余饭后闲聊的几句。那咱们还拼命想证明自己存在过干啥呢？

我看着手机屏幕反光里的自己，就忍不住想问。要是明天消失的是自己，到底能有多少人真心疼啊？是那种哭个三天就开始笑的朋友，还是一边吃着你囤的零食一边翻你遗物的室友呢？咱们为别人的离开感慨的时候，到底是在惋惜生命，还是害怕自己也变得无足轻重呢？刷到这条动态的朋友，你们敢不敢在评论区说实话呢？