有一次，著名主持人杨澜在梁从诫的陪同下参观梁思成纪念馆。
作为大同古城中一处标志性建筑，梁思成纪念馆中收录了梁思成夫妇生平中大量的珍贵照片，而几乎每张照片的背后，都有一段令人敬佩的过往。
当时，杨澜在其中一张照片前驻足良久，梁从诫一时间也不知道她究竟在想什么。
那是林徽因年轻时身穿旗袍脚踩高跟鞋，手持测绘工具，站在高高的建筑房梁上的一张照片，梁从诫并没有感觉到这张照片有什么不同。
就在梁从诫疑惑之际，杨澜问道：
你母亲身穿旗袍、脚踩高跟鞋，是如何爬上那么高的房梁的？
看似漫不经心的询问，却让梁从诫很不舒服，因为在他的眼中，母亲在他心中留下的形象是时代所摧不毁的伟岸。
梁从诫微微一笑回答了八个字，那么他究竟是怎么说的？
比翼双飞作为民国极为出色的才女、美女，林徽因几乎活成了当时所有女子的公敌，只要有林徽因在的地方，她们都会黯然失色。
不过对于男人们来说，林徽因则是无数人的梦中情人。
林徽因的第一段感情始于英国，已经结过婚的风流才子徐志摩初见林徽因便已经忘乎所以。
只是在他的疯狂追求下，林徽因最终还是将他拒之门外，对于为何拒绝徐志摩，林徽因晚年曾对女儿梁再冰吐露过实情：
徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。
拒绝了徐志摩后，林徽因与梁思成定下了婚约。
对于林徽因的决定，梁思成很没有底气，结婚当天，他问林徽因：
为何是我？
林徽因想了想对梁思成说：
这个答案很长，我会用一生来回答你。
两人婚后一直过着很幸福的生活，他们在共同爱好的撮合下，一起走上了建筑之路。
投身建筑建筑，是人类一部昂长的进化史，从建筑亦能读懂世事变迁。
林徽因与梁思成从国外留学回国之后，便致力推动中国建筑的发展，不仅在高校设立了建筑系，还亲自深入祖国的偏远地区寻找时代的印记。
在那个战火连天的时代里，奔波于县城与田野之间，对于男人来说，也是一件极为辛苦、甚至危险的事情。
可是林徽因却从不抱怨，每次在田野之间找寻到古代的建筑，她都兴奋得像个孩子。
十余年的光景，林徽因与梁思成跑遍了全国十五个省市，亲自测绘了两千多座古建筑，即便梁再冰和梁从诫的出生也没能阻挡住他们对建筑的热情。
在抗战的艰难岁月中，林徽因的身体也每况愈下，但她依然没有停下脚步歇一歇，而她与梁思成合著的《中国建筑史》，至今是建筑事业上的大成之作。
可林徽因毕竟是一个女子，她虽然热衷于风尘仆仆追求寻找中国古建筑，但她骨子里爱美的小女人心态一直没有消失，而作为东方传统文化中最能展现女性美的旗袍更是林徽因最喜欢穿的衣服。
光辉万丈在荒芜的田野中，身着旗袍的林徽因往往会成为枯燥土地上最美的点缀。
而在林徽因生平的照片中，很多都是她身穿旗袍的美照，即便在攀爬高大的建筑物时，林徽因依然不会忘记自己所追求的优雅。
而杨澜在梁思成纪念馆中所看的照片，正是林徽因这样的一张照片。
杨澜身为女性也经常穿旗袍，自然也知道这种衣服不利于攀爬建筑物，所以她看到林徽因的这张照片，难免会有些疑惑。
对于杨澜提出的这个问题，梁从诫和我们很多人一样，未曾想过，被杨澜这么一问，也着实不知道该怎么回答。
略问沉吟了一会，梁从诫用诙谐的语气回答说：
梁家机密，不可外传。
在两人的一阵笑声中，这一小插曲一划而过，不过林徽因在高高房梁上留下的那张旗袍照片，却成了无数读者脑海中挥之不去的光彩。
人间最美四月天，林徽因用实际行动证明了女人不仅可以有才，还可以更加优雅，两者从来都不矛盾，人人都可以是自己追求的“四月天”！
参考资料：《林徽因传》、《民国才女》等。
（图网，侵删）
