穿越未来或许可行，但逆行至往昔则充满挑战。《回到未来》这一80年代经典电影系列，带来了一种迷人的可能性：我们能够逆流而上修正历史的过失，并畅游未来，据此调整自我，这是每个追求完美的灵魂所向往的梦想。

但物理学界对此有话要说。首先，时间旅行的概念并非科幻小说的虚构产物，科学的真相是，无论你做出何种努力，总有些事情是你无法干预的！无论你选择静止还是加速至接近光速，在你自己的时间坐标系内，你总是以同样的速率穿越着时间。这看似平平无奇的论断，在爱因斯坦1905年提出狭义相对论时，却是其震撼人心的含义之一。

另一方面，了解到光子——或者说零质量的粒子——在它们的时间坐标系内，根本无法感受到时间的流逝：从光子的发射到被吸收的刹那，只有像我们这样有质量的观察者才能目睹时间的推移。从光子的视角看去，整个宇宙在它的移动方向上浓缩成一个点，发射与吸收瞬间完成。

而我们是有质量的实体。任何有质量的物体，都受限于低于光速的移动速度。不仅如此，无论你是静止还是在加速，你始终会感受到光以恒定的速度在运动：即真空中的光速。

这导致了一个迷人的结论：当你观察一个相对于你移动的时钟，会发现它在变慢。

想象一下“光钟”，亦即一个依赖光在两面镜子间往返运动的计时装置。移动中的观察者相对于你越是快速移动，光的横向移动比竖向更为显著，因此那个时钟对你来说就显得更慢了。

同样的，相对于他们，你的时钟也会显得慢些；他们会看到你的时间流逝得更为缓慢！然而，这不可能对双方都成立：当再度重逢时，必定有一方更显老迈，而另一方更加年轻。

这就是爱因斯坦著名的“双生子佯谬”的实质。简短的回答是：如果你们起始于相同的坐标系（譬如地球），一人离去进行快速的星际旅行，那么他的时间会显得慢些，而留守者会保持正常的时间流速。

因此，若你渴望在时间中迅速跃进，只需加速至近光速，并以此速度行进一段时间，再回到原点。如此，根据你所搭载设备的理论质量，你便能在未来旅行数天、数月、数十年、数百亿年，甚至更长！

你能见证人类的兴起与衰落、地球与太阳的终章、我们的星系解体、乃至宇宙自身的热寂。只要你的飞船上有足够的能源，你便能随心所欲地漫游至遥远的未来。

但“回到过去”则是另一回事。仅凭狭义相对论——亦即空间与时间的基本联系——就足以使我们步入未来。但若我们想要回溯至过去，就必须转向广义相对论，亦即讨论时空与物质和能量的关系。在此，我们视时空为一个不可分割的结构，而物质与能量则是令其弯曲的原因，或者说，造成了结构本身的变化。

就我们所知的宇宙而言，时空显得相当乏味：它几乎全无弯曲，平坦且缺乏自我循环的形态或可辨识的形式。

但在某些宇宙模型中——在爱因斯坦广义相对论的一些解答中——你有可能回到过去。如果空间是自我循环的，你朝某个方向旅行足够长的时间，最终可能会回到原点：这便是封闭宇宙的可能结果。

你不仅可以用封闭的类空曲线求解，同样可以用封闭的类时曲线求解时空，这意味着你甚至能回到未来！

但这仅是一个数学上的解。然而，这个数学描述能否代表我们的物理宇宙？现实情况似乎并非如此。我们的宇宙所需的曲率和/或不连续性，与我们所观察到的相去甚远，即使是在中子星和黑洞这样的极端环境附近。

即便我们的宇宙可能正在旋转，但根据观测，旋转的极限是我们渴望的闭合类时曲线所需的百万倍，这一限制过于严格。如果你希望在时间上前进，像德洛伦飞船那样加速——如果“加速”意味着相对论性的加速——可以带你到达目的地，同样，一列加速的火车也能做到这一点，这正是爱因斯坦最初的构想！

但逆行而上呢？或许你不能返回过去，去阻止你的父亲与你母亲的结合，制造一个时间上的悖论。

不管《飞出个未来》如何，时光倒流的想法很可能将继续让人类着迷。但几乎可以肯定，时光倒流只能停留在虚构之中。在数学上这并非不可能，但宇宙建立在物理学的基础上，而物理学只接受数学解的一个特殊子集。在这种情况下，我们想要通过回到过去来纠正错误的梦想，或许只能存在于我们的想象之中。