2022 年，经朋友介绍，30 岁的谢先生与小他 7 岁的黄小姐相识。那时的黄小姐，虽受双相情感障碍困扰，但病情稳定，眼中仍有对爱情的期待。“他是第一个带回来的男生。” 徐女士回忆，初次见面，谢先生的沉稳给她留下深刻印象。两人迅速相恋，2024 年元宵节登记结婚，原计划同年拍摄婚纱照、举办婚礼。

然而，命运无常。2024 年 12 月 11 日，黄小姐因病离世。谢先生的世界就此崩塌。社交平台的绝笔信中，他写道：“下班回家习惯性上香供果，‘二七’时买了你最爱的烧鸡…… 在香港走过我们曾牵手的街道，专柜的香水还是你喜欢的味道。”

黄小姐离世后，谢先生做的第一件事，是将妻子的遗物分类打包。最大的黑色行李箱，他注明 “给岳母”。当徐女士打开箱子，除了衣物、照片，还有一封遗书：“希望能与小敏（黄小姐化名）合葬。” 箱中，化妆品瓶口用保鲜膜仔细缠绕，泛黄的日记本里夹着两张电影票根 —— 那是他们第一次约会的凭证。

“他连牙刷都舍不得丢。” 徐女士抚摸着箱中泛黄的围巾，声音哽咽。谢先生还特意从泰国清迈带回两枚生肖戒指：老虎与羊，分别是两人的属相。“遗言说要带着戒指入土。”

在朋友眼中，谢先生曾是阳光温暖的人。微博停留在 2023 年 4 月，镜头里有他拍摄的街角蔷薇、寄养的流浪猫，还有配文 “房子是租来的，生活是自己的” 的独居生活照。可谁能想到，那个连续九年独自去不同城市过生日的 “自由旅人”，内心藏着如此深沉的孤独。

黄小姐离世后，他的生活彻底被回忆填满：每天对着遗像上香，保留着妻子未喝完的半瓶香水，甚至连养猫的习惯都延续 —— 四只猫中，两只送回岳母家，两只留在出租屋。“如果他继续养猫，或许不会走得这么决绝。” 徐女士喃喃道，“每天对着遗物，怎么走得出来？”

徐女士曾多次劝慰女婿重新开始生活。“我说你还年轻，找个相爱的人好好过日子，她在天上也会开心。” 但谢先生总是回避：“短时间内不想考虑。” 直到整理遗物时，家人才发现他早已做好决定 —— 绝笔信写于 4 月 11 日，账号停更于同日。三天后，哥哥代发讣告：“哥哥因故离世，终年 33 岁。”

如今，徐女士每晚需靠保健品入睡。客厅的遗像前，两支白菊静静绽放。“他们曾计划去青海拍婚纱照，” 她指着相册里泛黄的旅行攻略，“现在，只剩下这箱遗物，和两个再也无法实现的愿望。”

这场跨越生死的爱恋，以令人心碎的方式落幕。谢先生用生命诠释了 “深情” 二字，却也留给世人无尽的叹息：当思念成为生命不能承受之重，或许学会与回忆和解，才是对所爱之人最好的告慰。