故事讲述人：拴子 文/编辑：渭北青松

办完父亲的丧事，望着这个和父亲共同生活了近20年的家，继母拿出一张协议给我们，看完协议上内容，我和媳妇扑通一声跪了下去。

我叫拴子，出生在渭北旱塬一个小村庄，这里的每一道沟壑、每一缕炊烟，都编织着我成长的记忆。

父母亲携手走过大半辈子，在土里刨食，用他们满是老茧的双手，硬是将我和妹妹送出农村，供进大学，看着我们在省城里成家立业。

那些年，家中虽清苦，却处处洋溢着温暖，父母恩爱的模样，是我心底最柔软的光。

然而，命运的阴霾悄然笼罩。2001 年，母亲突患癌症，无情的病魔吞噬了她的生命。

那一年，父亲还不到 60 岁，我第一次在他眼中看到了深深的无助与落寞。

料理完母亲的后事，我和媳妇、妹妹满心想着把父亲接到城里，远离这个满是回忆、如今却只剩下悲伤的老宅。

“我身体还结实得很呢！你们城里人 60 岁退休，我还不到60呢，再说了咱农村人 70多岁在地里干活的还大有人在，等我不能干了再说。” 父亲大声嚷嚷着，眼神里透着倔强。

“我妈在世的时候，你连饭都不会做，馍都不会蒸，我们走了，你吃啥呀？”我质问道。

“活人还能让尿憋死呀，我不会做饭不知道学吗！”父亲倔强地回答着。

家里那几亩苹果园，还有那七八只羊，这大概就是父亲的靠山。

望着父亲依旧硬朗的身板，我深知他对这片土地的眷恋，虽然对他满心的担忧，也只能无奈地妥协，让他独自留在农村。

家中没了母亲的身影，清冷许多，每次回家看望父亲，总感觉他愈发沉默寡言。

给母亲办完三周年后，我再次准备让父亲和我们一起去城里生活。可还没有和他探讨这件事，二叔和二婶却来了。

“拴子，你妈三年都过了，这些年你大一个人过得真不容易，今后你有没有什么打算？”二叔开门见山地问道。

“唉，叔，你也知道我大这人倔强地很，我想让他跟我去城里生活，他舍不得那些苹果树和那些羊娃子嘛，我也没有办法。”我直言不讳地说道。

这时二婶拉着我，先是一顿长吁短叹，接着话锋一转，开始讲起村里某某媳妇去世后又再婚的事儿。

我心里 “咯噔” 一下，隐隐猜到她的来意。

果不其然，最后她道出正题，原来是想给父亲介绍个对象，女方是她的一个堂妹。

“要说我这堂妹呀，真的是命苦，才四十岁出头男人就走了，她本也没打算再找，这十几年，又当大出当妈，辛辛苦苦把两个娃都拉扯大，给儿子娶下了媳妇，把女儿也嫁了出去。可没想到，儿媳妇厉害地很，三天两头地找她的事，儿子呢耳朵出太软，光听媳妇的话，她实在家里呆不下去了，听了你爸的情况，动了再婚的心思。”

看着二婶絮絮叨叨地陈述，我不由地思考了起来。

的确，母亲走后父亲一个人生活的真不容易，虽然他学会了做饭，但实际上只能算把生的做成了熟的，根本谈不上味道。

我曾想过给父亲再找一个，可试探过他的口气，他好像没有这方面的想法，实际上他也害怕再婚后因为财产、养老等问题，给我们带来麻烦。

这次二叔和二婶能上门给我讲这件事，我想肯定是征得了父亲的同意，看来父亲以前的观念已经有所转变。

二婶在村里是出了名的泼辣，年轻时经常为一些鸡毛蒜皮的小事和我祖母顶嘴、和我母亲干仗，和二叔打架闹矛盾那更是常有的事儿。

二婶都是这脾性，她堂妹能好到哪儿去？

但现在二婶提起了这件事，我只好和父亲提及此事。

父亲闷头抽了几口烟，缓缓说道：“拴子，这事你已经知道了呀，知道了那我就给你实话实说吧，我和她接触几次，觉着人还行，和你二婶性格不一样。”

看着父亲眼中难得的光亮，我也就不好再说什么了。随着父亲年龄的增加，我和妹妹又不在身边，身边如果真的有个伴也挺好的。

就这样，继母张姨走进了父亲的生活。

此后，每次回乡，家中又有了烟火气息。张姨总是第一个起床，打扫庭院，准备早饭。从父亲干净整洁的衣衫，愈发红润的脸庞，我能感觉得出父亲和张姨处得还是很不错的。

就这样，一晃十几年过去了。我以为父亲和张姨会一直这样过下去。可没想到2021 年，命运又一次给我们家带来沉重一击，父亲突发脑中风，瘫痪在床。

消息传来，我心急如焚，和妹妹匆忙赶回农村老家。一进家门，就看见张姨守在父亲床边，眼眶红肿，满脸疲惫，可眼神却透着坚定。

村里人开始风言风语，私下里议论纷纷：“这下张姨肯定就走了，又没名没分的，谁愿意伺候个瘫子啊。”

我心里也犯起了嘀咕，我和妹妹都因为单位工作不能长时间请假，没想到张姨却拉着我们的手，轻声却有力地说：“你们都去上班吧，你大有我呢。”

我和妹妹对视一眼，心想张姨照顾父亲几天还行，可时间长了肯定难以坚持。常言道，久病床前无孝子，我都不能做到天天守在父亲床前，何况和父亲才生活了十几年的张姨。

可面对现实，我又无可奈何，最终和妹妹商量的结果就是，由我们俩来出钱给张姨，这样她照顾起父亲来也有了动力。

可没想到，当我们的话刚一出口，张姨的脸色就变了，她生气地说：“你把我当成什么了？我是你们想象中的那种人吗，我是真心和你爸过日子的，这个时候我能撇下他不管？”

听了张姨的话，我的脸不禁一阵发烧。

每天清晨，天还没亮，张姨就悄悄起床，轻手轻脚地来到厨房，为父亲熬煮营养丰富的熬粥。待粥稍凉，她又小心翼翼地端到父亲床边，一勺一勺地喂父亲吃下，边喂还边轻声细语地跟父亲说着村里的新鲜事儿，逗他开心。

给父亲擦身是个体力活，父亲身材高大，瘫痪后身子越发沉重，张姨每次都使出全身力气，帮父亲翻身、擦拭，从额头的汗珠到脚趾的缝隙，一处都不放过，生怕父亲身上起一点褥疮。

夏日里，酷热难耐，她就守在父亲身旁，不停地为他扇扇子，驱赶蚊虫；冬日里，寒风刺骨，她提前烧热炕头，给父亲铺上厚厚的棉被，还把暖水袋放在父亲脚边，让他周身都暖烘烘的。

在张姨的悉心照料下，父亲的病情虽没有太大好转，但精神状态一直还算不错，脸上时常挂着笑容。看着父亲这样，我和妹妹心里满是感激之情。

岁月不饶人，父亲的身体终究还是日渐衰弱。今年4月15日，八十岁的父亲永远地离开了我们。

处理完父亲的丧事之后，看着张姨默默地收拾和整理着父亲的遗物，我突然想，父亲不在了，张姨该怎么办呢？

让她和我一起回城里吗，恐怕她肯定不愿意，父亲生前都不愿意跟我一起去城里住，何况是张姨呢，可把她一个人留在这里吗，我真不知道该怎么做。

就在这时，张姨突然从柜子里拿出一张发黄的纸，递了过来。

原来是一张父亲和张姨的协议，大概意思是如果张姨早于父亲先走了，就由他出资，我们将张姨安葬，如果父亲早于张姨先走了，那么张姨就离开这个家，回去找她的儿女。

我不知道父亲当时是怎么样考虑的，张姨为什么会答应签这份协议。

回想她和父亲这二十年的经历，虽然他们只是半路夫妻，但她和我母亲一样，不仅尽到了一个妻子的职任，而且是一个非常合格优秀的妻子。

如今父亲走了，但留下的这张协议竟然是让她孤苦一个回那个老家，这怎么可能呢。

媳妇也看到了我手中拿着的那份协议，只是简单地看了一下，便突然一把夺了过去撕了个粉碎。然后拉着我，扑通一声跪在了张姨面前。

“妈，您这是干啥？您不能走！” 媳妇眼眶泛红，声音带着几分哽咽。

张姨愣住了，我也一脸惊愕。媳妇转头看向我，目光坚定：“拴子，这些年咱妈对爸的好，咱都看在眼里。她来了，咱这个家才又有了温度。现在爸走了，咱不能让她孤孤单单地回老家，咱得给她养老送终。”

张姨的手微微颤抖，泪水夺眶而出：“闺女啊，我不能给你们添麻烦，当初说好的……”

媳妇紧紧握住她的手，打断道：“妈，啥约定不约定的，一家人不说两家话。咱就是一家人，哪有让家人走的道理。”

妹妹也走过来，挽着张姨的另一只胳膊：“是啊，妈。这些年您照顾爸，操持家里，我们早把您当成亲妈了。哥，咱不能让妈走。”

我狠狠地点点头，跪着上前，拉过张姨的手：“妈，不走了，以后这儿就是您的家。”

此后，张姨便跟着我们留在了城里。逢年过节，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在屋子里，仿佛母亲从未离去，这份迟来的温暖，在岁月的流转中愈发醇厚，成为我们心中最珍贵的宝藏。