我抱着熟睡的女儿站在高铁站台，北方的寒风卷着细雪钻进围巾。

丈夫林浩拖着两个行李箱跟在后头，箱子里塞满了给爸妈带的铁观音和给侄女买的乐高。

"妈妈，我们为什么要坐这么久的车呀？"三小时前女儿在动车上揉着眼睛问我。

我轻轻擦掉她嘴角的饼干屑："因为要带你去见外公外婆呀。"

这是婚后第五年，我终于说服林浩陪我回北方过年。

视频里母亲总念叨着外孙女像年画娃娃，可当女儿奶声奶气喊"姥姥"时，她的笑容总隔着屏幕凝成雾。

林浩将行李箱横放在结冰的地面，呵出的白气瞬间被北风撕碎。

女儿在怀中不安地扭动，睫毛上凝着细小的冰晶。

我忽然想起五年前的婚宴，母亲执意要在酒店门口洒五谷，说这样远嫁的女儿魂灵才不会迷路。

单元楼防盗门打开的刹那，陈醋与腊八蒜的酸涩涌入口鼻。

嫂子新接的睫毛在顶灯下投出蛛网般的阴影：

"哎呦南方水土就是养人，我们小糯米比视频里还水灵。"

她怀里的媛媛突然伸手抓我的玉镯，镶钻美甲在镯面刮出细响，

五年前母亲为我戴上时说的"传女不传媳"，此刻像根生锈的针扎进心底。

八仙桌上的糖醋鱼泛着琥珀光泽，鱼眼固执地朝向哥哥方位。

母亲端出元宝饺时，围裙带子在腰间晃成秋千：

"特意包的韭菜鸡蛋馅，你爸说这才叫正经年味。"

"我们小糯米第一次在姥姥家过年，多吃点。"

女儿咬了一口就皱起鼻子——视频时说过十几次她韭菜过敏，可装芝麻馅的瓷盘仍摆在转盘最远端。

父亲从中山装内袋掏出两个鼓囊囊的福袋，春晚正播到民族团结歌舞。

我眼看着他把绣金线的那个塞进侄女棉袄内兜，另一个薄薄的红包则当众放在女儿掌心。

"谢谢爷爷！"

女儿学着动画片里的样子作揖，

脆生生的童音让嫂子掩着嘴笑：

"到底是南方小孩，礼数周全得很。"

浴室里热气氤氲，我给女儿擦头发时发现红包边缘透出粉红色。

抽出来是两张崭新的百元钞，夹着的便签写着"给外孙女买糖吃"。

镜面突然映出侄女蹦跳着跑过，她手里扬着的红包封口处，隐约露出紫红色钞票的一角。

灶台边的争吵来得猝不及防。

母亲正在给保温桶装饺子，说要让林浩明天带回南方。

"妈，媛媛的红包是1000吧？"我攥着两张纸币的手在发抖。

"你侄女要上私立幼儿园......"

"所以我的孩子只配拿零头？"

不锈钢锅铲"当啷"砸在瓷砖上。

母亲转身时碰倒了醋瓶，深褐色的液体在台面漫延成诡异的图案。

"嫁出去的女儿泼出去的水，你见过谁家给外姓人包大红包？"

窗外炸开新年第一朵烟花时，林浩默默收拾好了行李箱。

出租车碾过冰棱的脆响惊醒了女儿。

"姥姥说压岁钱能买会说话的艾莎..."她抱着我给她新买的兔子玩偶，迷糊的呓语被广播切断。

后视镜里四楼窗口骤亮，母亲挥舞的降压药袋在风雪中翻飞，像极了当年洒在婚车后的五谷。

女儿忽然凑近我耳畔："姥姥刚才偷偷说对不起"，她指尖还沾着灶台边的面粉。

当"复兴号"开始加速，女儿在窗上哈气画出歪扭的爱心。

林浩的手机在衣袋震动，家族群里正刷屏媛媛拆红包的视频——紫红色钞票铺满红木茶几，像一滩凝固的血。

大衣内袋的银行卡硌得肋骨生疼，密码是我生日这件事，让记忆突然闪回二十年前的除夕。

那年奶奶把鸡腿夹给堂哥时，母亲也是这样沉默地啃着鸡头，而父亲把压岁钱偷偷塞进我书包的夹层。

"妈妈看！"女儿突然惊呼。

她画在霜花上的三个小人，此刻被站台灯光投射在飞舞的雪片中。

当列车以306公里的时速穿过淮河分界线，

那些朦胧的影子正朝着东南方渐暖的晨光奔去，

而北方的雪，依旧在看不见的身后纷纷扬扬地落。