我永远记得那个冬天的下午，寒风凛冽。
我站在男友家门口，提着满满一袋礼品，心里却像打翻了五味瓶。
门一开，热气扑面而来，男友的母亲——一个穿着花色围裙的中年女人站在门口，脸上堆满了笑容：“来了呀，快进来，外头冷吧！”她热情得让我有些不知所措，刚迈进门槛，一股扑鼻的香菜味就钻进了我的鼻子。
那一刻，我的心猛地一沉。
我从小就不吃香菜，对这种味道甚至有点生理性的抗拒。
可男友从未提起过他们家竟然如此钟爱香菜。
餐桌上，六道菜——每一道都被厚厚的香菜覆盖着，仿佛这才是主角。
热腾腾的鸡汤上漂着绿叶，红烧鱼的酱汁里点缀着碎香菜，甚至连凉拌黄瓜都淹没在一片绿色里。
我看着这桌菜，心头涌起一阵莫名的窒息感。
“尝尝吧，这是我妈的拿手菜！”男友笑着递过一筷子炒牛肉。我勉强夹起一块，香菜的味道瞬间充斥了整个口腔。我努力咽下去，脸上却怎么都挂不住笑容。
男友叫江宇，比我大两岁，是我大学时的学长。我们在一次社团活动中认识，他阳光幽默，总能让人觉得轻松自在。大三那年，他向我表白，我也欣然接受。随着时间的推移，他的细心和体贴让我对他产生了无比的依赖。
但恋爱两年的时光里，他从未向我提起过关于家里的一些细节，尤其是饮食习惯。其实，这并不是我对香菜的偏见让我对这一段感情动摇，而是那顿饭下来的种种细节，让我开始重新审视我们之间的关系。
吃饭的时候，他的母亲一直热情地劝菜：“多吃点，别客气啊，自己家一样，别拘着！”她的语气里带着一种不容拒绝的强势。
我每次推辞，她都会略带不满地说：“这孩子怎么这么瘦，江宇，你得多带她回来吃饭。”我感受到一种无形的压力，而江宇却像没注意到似的，只顾着低头吃饭。
吃到一半，他的小姑子从房间里走出来，随口说了一句：“哥，你女朋友不吃香菜吧？”瞬间，餐桌上一片寂静。
我还来不及开口，江宇就笑着说：“没事，她可以习惯的。”
“习惯”两个字像一根刺扎在我心里。我抬头看了他一眼，却从他眼中读不出任何歉意或关心。仿佛在他眼里，我的饮食习惯、我的感受都不值一提。
其实，这不是第一次让我感到被忽视。江宇对我很好，但这种好总是流于表面。他会记得我的生日，会在我加班时给我点外卖，但却从来没有真正走进我的内心，了解我的喜好、我的坚持、甚至我的底线。
记得刚在一起那会儿，我问过他：“如果我们以后在一起，你觉得谁该迁就谁？”
他笑着摸了摸我的头：“当然是你迁就我了，谁让我是男生呢？”我当时以为他是开玩笑，便没有放在心上。可如今想来，这句话分明透露出他骨子里的大男子主义。
饭后，我主动帮忙收拾碗筷。
他的母亲却一把拦住我：“你坐着就行，家里有我们女人做事的规矩。”这句话让我愣住了。
我环顾四周，发现他的小姑子和母亲在厨房里忙前忙后，而他和父亲却坐在沙发上看电视，仿佛这一切理所当然。
我走进厨房帮忙，却被他的母亲轻轻推了出来：“你以后嫁进来再学这些，现在是客人。”她的语气虽温柔，但话里的意思让我感到不安。 “嫁进来”这三个字，让我的心猛地一颤。
从男友家回来后，我开始失眠了。
我反复回想那一天的细节，越想越觉得心凉。江宇对这件事毫无察觉，甚至在微信上问我：“我妈做的饭好吃吧？她问你什么时候再来呢。”我没有回复，脑海里却不断浮现出那桌撒满香菜的菜肴。
我想起小时候，父母总是尊重我的选择。
每次吃饭前，妈妈都会问我：“今天想吃什么？”爸爸则会笑着说：“你妈做什么都好吃，我们的小公主肯定喜欢。”他们的宠爱让我一直觉得，家是世界上最温暖的地方。
而江宇的家，却让我感到一种说不出的陌生和疏离。
后来，我试着和江宇谈了一次。我告诉他，我不喜欢香菜，也不喜欢他母亲对未来儿媳妇的那种“理所当然”的期待。我希望他能理解我的感受。
但他的回答让我失望透顶：“每个人进了婆家都得改变一点习惯，这很正常啊。我妈说话就是直了点，你别往心里去。”
我愣愣地看着他，发现自己从未如此清楚地看清他的样子。 他从未真正站在我的立场考虑过问题。在他眼里，我似乎只是他人生规划中的一个环节，而不是一个独立的、有思想的个体。
分手是三天后的事。
他来找我，带了一大束玫瑰花，说：“我妈让我跟你说，她下次做饭不放香菜了。”我却摇了摇头：“宇哥，不是香菜的事。”
他愣住了。我继续说道：“你很好，但我觉得我们不合适。你不懂我，也没想过要懂我。”
他急了：“我怎么不懂你？我对你不好吗？你是不是因为我妈才这样？”
“不是的。”我平静地看着他，“是因为我突然明白，我们对未来的期待不一样。你希望我去适应你的一切，而我希望有人能真正尊重我。”
他说不出话，嘴唇微微颤抖着。我能看出来，他想挽留，但却不知道该怎么挽留。
分手后的日子并不好过，我也曾怀疑过自己的决定。但后来，我慢慢明白了： 婚姻不是将就，而是找到一个愿意和你一起妥协、一起成长的人。如果连最基本的尊重都没有，那么再多的爱也会变成枷锁。
有时候，我会想起那桌撒满香菜的菜。其实，它们并没有错。只是，它们提醒了我，爱不是单方面的迁就，而是彼此的理解与包容。
再后来，我遇到了一个真正懂我的人。他知道我不吃香菜，知道我爱吃辣。他会在点餐时特意叮嘱服务员：“不要放香菜。”那一刻，我觉得，自己终于找到了真正的家。
“真正的爱，是在香菜的问题上，也愿意为你妥协。”
