四川大学望江校区原外国语学院（现数学学院）的灰砖门廊前，两株大岛樱静立如诗。这两棵约25岁的樱花树，是上世纪90年代留学生赠予川大的“活体信物”，粗壮的枝干镌刻着跨越山海的情谊。每逢三月，伞状树冠缀满淡粉单瓣花，似两团轻云浮在红砖与玻璃幕墙之间，风过时落英簌簌，常有捧着《泛函分析》的学生驻足接住飘进定理缝隙的春天。

不同于染井吉野樱的娇弱，大岛樱的筋骨里藏着山野气魄。卵形叶片边缘有细密锯齿，墨绿叶面浮着蜡质光泽，凑近能嗅到极淡的杏仁香——这正是江南人用樱叶包青团的奥秘。清明前的嫩叶经焯水褪去涩味，裹住豆沙馅的艾草糯米团，蒸熟后草木清香渗入肌理，咬开时仿佛吞下一口具象化的春意。

近日花事将尽，新叶已舒展成掌心大小。悄悄摘几片夹进笔记本，或许能封印这座庭院里流动的时光：这里有数学公式与俳句的对话，有异国游子栽下的东方乡愁，还有年年重生的樱花，见证着理性与浪漫在象牙塔里的永恒共生。