我前几天就刷到了那个视频，一名杭州的中学生在课堂上读她的作文，当时觉得挺感动的，确实非常优秀。今天，在吃晚饭的时候，我一边吃饭一边看手机，看到那名中学生的那篇作文已经火了，感动全网，连央视都载文转发，说写的如何如何好。我于是再次搜一下那个视频再次欣赏，没想到吃着饭喝着酒的一个三四十岁的男人，竟然哭成了一个泪人。
这篇文章便是一篇叫做《旧轨还乡》的文章，是一名叫做张潇冉的中学生在寒假时的习作。这篇文章为啥好？为啥能感动网友？我看到网上很多语文老师的账号在“深度解读”，说这篇文章“是朱自清式的散文”，以感人的事实“唤醒了人们心中对故土的情感”等等，总之都是在说真挚地表达了“思乡”之情。确实是，这篇文章的题目就叫《旧轨还乡》，里面讲的也是以前和现在的回乡经历，确实表达了一定的思乡之情。但是，能感动无数网友，尤其能让我一个大男人在吃饭时都能哭出来，我断定这里面绝不只是“思乡之情”，这里面更深的一个情感是：对姥姥姥爷的思念之情。
仔细看那个小姑娘，张潇冉，杭州市丁兰实验中学910班学生，老家内蒙古乌兰察布。估计是随打工或经商的父母到了杭州（又是杭州）。仔细看那个小姑娘，跟去年火了的那个奥数获奖的那个中专女生姜萍有几分相似，但显然，这个眼神更加清澈一点，属于内心没有什么杂质的。而听她的语言，尤其是听的语速，竟然低沉而快速，又给人以睿智和干练的感觉，绝不像一些“朗读腔”的小学生那样，稚嫩不堪。我反复思考，我原本并不想专门写文章来探讨她，和她的文章，因为那样是发非常耗费精力的。但是，我高低看出来这确实是一篇优秀的作文，值得、配让我花出一个晚上甚至是一天的时间去探讨，去充分揭示、挖掘这篇文章表达出的真实情感，去尽量延长这篇文章的生命，去弘扬这篇文章中所表达出的人类情感。
我，汉之光华，一个二流的头条作者，虽不是一名语文老师，但是今天我愿意来深度解读一下这篇作文，看看她为什么“感动了无数网友”，为什么这并不是一篇“思乡”的文章。
姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。
这是文章的前两个自然段，也是文章的第一层意思。是说她小时候和她的姥姥姥爷一块从杭州回内蒙古的经历。那时的她多大啊？那时她在上幼儿园，应该有五六岁吧。这几乎我们每个人都有回忆的最为无忧无虑的年纪！我估计是她和她的爸爸妈妈姥姥姥爷一块在生活，爸爸妈妈应该是每天做生意、或打工、上班，姥姥姥爷每天接她上下学。大家都知道“隔辈儿亲”这样正常的自然现象，张潇冉在小时肯定也给她的姥姥姥爷建立起了非常深厚的依恋，这是她小时候深感幸福的源泉。所以，她即使“摇晃”着坐“二十五小时”的绿皮火车，也感觉“一切如此美好”，甚至“车厢内的嘈杂喧嚷”都是“温情脉脉的”。
然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。
去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。
这两段又是一个层次，是文章的第二部分。可能是她上小学后不需要她的姥姥姥爷在杭州了？还是她的父母不愿意和老人住一块？还是杭州的房子太小了住一块不方便？还是姥姥姥爷自主想回家住？等等等等。成年人的世界，很多情况都有可能，总之，是她的姥姥姥爷回老家去住了。这时，张潇冉不太高兴，尤其是她的姥爷去世，可以说深深地刺痛了她的心。
这是一个多么细腻的情感啊！我约莫她姥爷去世时她10岁左右。大家可以环顾四周，10岁左右的小朋友在她姥姥姥爷爷爷奶奶去世时哭不哭。我感觉很大概率是不哭；即使哭，也不痛。为什么？因为那么大的年龄，可能没有完全认识到去世的意义，所以不太可能会“悲恸”；我清晰地记着我5岁时我的爷爷去世，我还跟在出殡的队伍后面跟着偷笑。再者，现在的小朋友娱乐项目那么多，早已被游戏、小视频、人际关系占据了心扉、消耗了精力，自己的内心世界都自顾不暇，对身外的事物也很难“透彻心扉”。
然而，张潇冉感觉到了心痛。我从她的文章中感觉出来了。她说她的姥爷去世后她的回乡之旅“已成了一场漫长而煎熬的跋涉”，机场进出“如在迷宫里兜兜转转”，下飞机后回老家“更是提心吊胆”，一路奔波根本“无暇欣赏窗外风景”。等等。张潇冉的家庭收入应该可以，因为她不仅“回老家的频率陡然上升”，而且都是坐飞机；张潇冉的老家应该在县城或乡村，因为下飞机后“还有数小时车程”。张潇冉从穷乡僻壤到二线繁华都市杭州，从穷苦之地到现在应该比较优渥，内心的情感仍然如此细腻，这是非常难能可贵的。
我大胆猜想，张潇冉生活习惯非常健康，学习成绩非常优异，行为得体端正，内心清澈明亮。是一个好孩子。
今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。
一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。
这以下是文章的第三个部分了。将来张潇冉又一次回家的经历。她说，“听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动”。为什么？火车再次运营她之所以感到“激动”，并不在于她多一条“回乡”的路径，很明显，她是想通过“坐火车回老家”来重温她对姥姥姥爷的思念之情。说成行就成行，一个月前，她终于“再次踏上这趟魂牵梦萦的火车”。
这时我想说，张潇冉肯定是向父母表达了她想“坐那辆火车回老家”的想法。而她的父母竟然也能爽快答应，我想，很有可能说明张潇冉的父母也是感情细腻之人，他们可能并没有揭穿张潇冉想坐火车回家是为了重温她“对姥姥姥爷深深思念”，而默默地创造了这个条件。因为在我的认知里，能频繁坐飞机往来杭州与内蒙古，应该是坐实了她家经济条件比较优渥。而经济条件比较优渥的家庭，不大可能消费降级去坐一辆很多年不再坐的绿皮火车。除非，另有所图。
只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。
看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。
“说来也巧”，张潇冉在车辆里遇到“有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致”。当然，这有可能是虚构的，是一种文学手法，为映射儿时的她与姥姥姥爷埋下伏笔；然而更多的，我愿意相信这是一种真实，是张潇冉对生活的细腻观察。张潇冉看到“一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交“，意识到这是一种爷辈对于孙辈“毫不犹豫”的爱，顺势地，“儿时乘火车的记忆又泛上心头”，想到了自己的姥姥姥爷对于自己的爱。
我不得不说，这是一种极为高超的写作手法，是你、是我都想写而写不出的。感情非常真挚而自然，几乎不矫揉造作。到这里，才真正表达出了作者的写作意图，这是表达了“思乡”之情吗？我看这毫不表达“思乡”之情，这几乎99%都是在表达“思人”之情，是思念她的姥姥姥爷，是思念儿时形成的对于姥姥姥爷的“依恋”。
“……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒”。想起上次与姥姥姥爷一块坐火车，应该已经是10年以前了，张潇冉几乎都忘记坐火车的细节。她只是依稀记得，她是跟她姥姥姥爷一块坐的火车。
这时我也想起了我爷。估计是在4岁的时候，我爷那时应该是生病了。据我爸爸回忆说，他那时感觉时日无多，于是骑自行车带我去本市中心转了一圈。我只记得是带大梁的“28式”自行车，我偏坐在大梁上，去市区的路程约莫10公里，在半路上坐得我的腿非常麻。在市区都干了点啥不仅在今天，就是在当时我也完全记不住了，只记得我回来时有一段路程是坐在后座，我的脚好像还绞到后轮里一次，后来我爷让我一路叉着腿，我也真的再没有合拢。
这，在医学不发达的20世纪90年代初（或者说平民老百姓几乎不看病、看不起病的年代），是一名“将死”的老人表达对后代”深沉的爱“的特殊方式——与孙子有一段共同的旅程。而这，也确实形成了我对我爷记忆的一个重要组成部分。
终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……
这是张潇冉的表达方式，由暗处到明处，对姥姥姥爷的“爱”如“潮水决堤“，夺眶而出，确实地、真实地把文章的真实意图表达出来了。全文到此“戛然而止”，颇有大开大合、收放自如之感，绝对是一篇技艺高超、情感真挚的作文。全文多处确实有很多“朱自清式”遗风，遣词造句多有古文风范，绝对是难得一见的上乘之作。
而我，也因为这篇文章，也包括我现在写的这篇文章，想了我的爷。我奶奶在我父亲9岁时就去世了，我爷在我5岁时，去世了。
我想念我的爷。
