虞美人 现代 · 朱自清

月华如水笼轻雾。人静闻砧杵。琼楼玉宇说当年。剩有颓垣废井草芊芊。

天边野火明还灭。惹起愁千结。行行高柳寂无声。又是清秋院落夜三更。

“月华如水笼轻雾。人静闻砧杵。”开篇便描绘了一幅月夜图景，月光如水般柔和，笼罩着轻纱般的薄雾，营造出一种静谧而神秘的氛围。在这样的夜晚，人静无声，只能听到远处传来的捣衣声（砧杵），更添几分幽静与寂寞。

“琼楼玉宇说当年。剩有颓垣废井草芊芊。”这两句转而回忆往昔，提到曾经辉煌的琼楼玉宇，但如今只剩下残破的墙壁和废弃的井，周围长满了茂盛的野草。这里通过对比昔日的繁华与今日的荒凉，表达了诗人对过往岁月的感慨和对时光流逝的无奈。

“天边野火明还灭。惹起愁千结。”天边闪烁的野火忽明忽灭，如同诗人心中起伏不定的愁绪，被这番景象所触动，愁肠百结，难以平复。

“行行高柳寂无声。又是清秋院落夜三更。”最后两句再次回到眼前的景象，高大的柳树排列成行，却寂静无声，清秋的深夜已经悄然来到了三更时分。这里的“清秋院落夜三更”不仅是对时间的描绘，也暗含了诗人内心的孤寂与清冷。

整首词通过描绘月夜、回忆往昔、抒发愁绪等手法，展现了诗人对时光、历史以及个人情感的深刻感悟，语言优美，意境深远。

虞美人 现代 · 朱自清

西风衰柳斜阳影。帘卷重门静。澹云远水隔烟岚。遥望群山尽处是江南。

年时消息浑难据。莽莽天涯路。凭阑漫听乱鸦啼。一任无情无绪没人知。

这首《虞美人》融入了西风、衰柳、斜阳等传统意象，营造出一种深秋时节的萧瑟氛围，并借此表达了诗人内心的孤寂与迷茫。

“西风衰柳斜阳影。帘卷重门静。”开篇即描绘了一幅西风萧瑟、衰柳摇曳、斜阳映照的画面，重门深闭，帘幕轻卷，显得异常宁静，透露出一种深秋的寂寥之感。

“澹云远水隔烟岚。遥望群山尽处是江南。”这两句进一步扩展了画面，淡云远水，烟岚迷蒙，诗人遥望群山尽处，心中思念的是那遥远的江南。这里的江南不仅仅是一个地理概念，更可能代表着诗人心中的某种理想或归宿。

“年时消息浑难据。莽莽天涯路。”转入下片，诗人感叹时光流转，消息难寻，天涯之路茫茫无际，透露出一种对未来的不确定和对过往的怀念。

“凭阑漫听乱鸦啼。一任无情无绪没人知。”最后两句，诗人倚栏而立，漫无目的地听着乱鸦的啼叫，心中无情无绪，任由这种孤寂和迷茫的情绪弥漫，却无人知晓。这里的“没人知”既表达了诗人的孤独感，也暗示了他内心深处的隐秘和无法言说的苦楚。

虞美人 现代 · 朱自清

画楼残烛催人去。执手凄无语。帘前惊雁一声寒。认取旧愁新恨两眉弯。

相逢只说江南道。待阙鸳鸯好。来潮陌上走轻车。不意江南从此隔天涯。“画楼残烛催人去。执手凄无语。”开篇即设置了一个离别的场景，画楼中的残烛仿佛在催促着人们离去，诗人与心爱之人执手相对，心中满是凄凉，却无言以对。

“帘前惊雁一声寒。认取旧愁新恨两眉弯。”帘前突然传来惊雁的寒鸣，这一声打破了沉默，也让诗人更加深刻地感受到了内心的愁苦。他凝视着心爱之人的双眉，那里弯曲着旧愁与新恨，满载着情感的沉重。

“相逢只说江南道。待阙鸳鸯好。”回忆起往昔的相逢，他们总是谈论着江南的美好，期待着能够像鸳鸯一样双宿双飞，共度美好时光。

“来潮陌上走轻车。不意江南从此隔天涯。”然而，现实却是残酷的。他们曾在潮水涌动的陌上乘坐轻车，享受着彼此的陪伴，却不曾想到，从那一刻起，江南竟然成为了他们永远无法跨越的天涯。

整首词通过细腻的描绘和深刻的情感表达，展现了诗人对逝去爱情的深深怀念和对现实无奈的感慨。语言优美，意境深远，让人感受到诗人内心深处的真挚情感。

虞美人 现代 · 朱自清

天涯消息无凭准。冷暖谁相问。西风草草数行书。此日心情知似旧时无。

新来秋与人俱瘦。门掩黄昏后。灯前儿女共清欢。独自斜行小字劝加餐。

“天涯消息无凭准。冷暖谁相问。”开篇即表达了诗人对远方消息的渴望与无奈，天涯遥远，消息无从得知，冷暖也无人相问，透露出一种深深的孤寂感。

“西风草草数行书。此日心情知似旧时无。”西风带来了草草写就的数行书信，诗人读着这些文字，猜想今日的心情是否还像旧时一样。这里既有对过去时光的怀念，也有对现状的无奈与揣测。

“新来秋与人俱瘦。门掩黄昏后。”转入下片，诗人感叹新来的秋天让自己和周围的一切都显得消瘦，黄昏时分，门扉紧闭，更添了几分孤寂与落寞。

“灯前儿女共清欢。独自斜行小字劝加餐。”最后两句，诗人描绘了灯前与儿女共度的清欢时光，这是难得的温馨与快乐。然而，在这份快乐之中，诗人却独自斜行小字，劝慰自己要多加餐饭，透露出一种内心的孤独与自我关怀。

整首词通过描绘天涯消息的期盼、秋日的消瘦、黄昏的孤寂以及灯前儿女的清欢，展现了诗人复杂而深刻的情感世界。既有对现实的无奈与感慨，也有对亲情的珍视与依恋。