吴起，这个名字在战国时代的历史舞台上熠熠生辉。凭借他的智慧和勇气，他写下了激动人心的篇章。

作为魏国的最高将领，他不仅精通兵法，而且拥有儒家的治国之道和严格的法家法律。他的一生是对改革理想的不懈追求，也是一首雄心未了的悲歌。

吴起出生于战国初期，卫国的一个普通家庭。他花光了家里所有的钱，想要拿去做官，却没有得到任何官职。受到村民们的嘲笑和诽谤，吴起大怒，杀了诋毁他的三十多人。

吴起看到出了人命，稍显慌张，就跑回家把情况告诉了母亲，于是叫他赶快跑掉。临逃的时候，他对母亲起誓说：“若不做卿相，就永不回来。”

吴起逃到鲁国后，拜曾子为师，成为他的弟子。后来，吴起的母亲病逝，但为信守承诺，吴起没有回乡哀悼，引起曾子的反感，并断绝了与吴起的师生关系。

这也让吴起果断放弃儒学，开始学习兵法。公元前412年，齐宣公出兵进攻鲁国。鲁元公想任用吴起，但考虑到吴起的妻子是齐国人，担心吴起受到影响。

此时的吴起更渴望的是功成名就，于是就杀了自己的妻子，以表自己的决心。鲁元公任命吴起为将军，在他的带领下，鲁军打败了齐军。

但吴起杀妻的行为饱受诟病，最终被抛弃，之后离开了鲁国。吴起离开鲁国，听说魏文侯贤明的事，就去魏国效力。

在随后的对秦战争中，吴起多次率领魏军击败秦军，建立了西河郡，吴起被任命为西河郡太守，以对抗秦国和韩国。在担任西河太守的二十七年里，吴起领导魏军，军纪严明，创立了战国时期赫赫有名的魏武卒。

他打了76场仗，取得了64场胜利，特别是在阴晋之战中，他率领5万魏军击败了高于魏军十倍的秦军，为魏国带来了荣耀，并将魏国推向了战国早期的霸主地位。

公元前387年，魏国的相国公叔痤畏惧吴起的才能，就巧言巧语挑拨吴起和魏文侯的关系。吴起感到生命受到威胁，最终选择逃离魏国，逃往楚国。

楚国是吴起变法思想传播的沃土，楚悼王非常欣赏吴起的才能，任命他为令尹。吴起上台后，进行了一系列深刻的改革，废除了贵族的功勋特权，调整了军衔，以激励战功。

他废除了闲余的官职，节省官员开支，并用节省下来的财富来养活军队。此外，他还强化军队，不断改善都城的防御，使楚国迅速崛起。

但吴起的变法触动了太多既得利益者的神经，楚国贵族无法容忍他的变法。他们的怨恨和反弹就像黑暗中汹涌的波浪，刺向吴起。

公元前381年，楚悼王病逝。吴起在去吊丧的路上被大臣们包围，他跑到楚悼王停灵的地方，伏在其身上。没想到这些大臣毫不在乎，竟举箭射杀吴起，也射中了楚悼王的身体。

楚肃王继位后，将射杀楚悼王尸体的人都给处死，70多个贵族被牵连，吴起的尸体也被处以车刑。

吴起的一生，既有怀才不遇，但也不及如鱼得水。他不仅得到了几位君主的赏识，展示了他的才能和武艺，但也付出了代价，死后也不能安生的痛苦代价。

他刚愎自用，不善于处理人际关系，可能是导致了他人生悲剧原因之一。再加上他母丧不孝、杀妻表决心等行为，与儒家思想背道而驰，所以他的名声在后世相比韩信、白起等人，略有差异。