1995年的昆明大酒店门口,一名年轻女子一脸平静地看着四名手提棒球棍不断逼近男子,嫣然一笑,伸出两个指头,说道:“29分31秒78。”说完转身就走。
四名男子面面相觑,最后选择放弃,无奈地看着女子。其中一人掏出手机,拨通后说:“她发现了,你交代的事失败了。”
电话那头传来一阵咆哮:“你们不知道追吗?”
“10000万米世界纪录保持者,你来追给我们看看。”男子没好气地说,电话那边一阵沉默。29分31秒78是当年的女子10000米世界纪录。
这就是“东方神鹿”王军霞在1996年亚特兰大奥运会田径选拔赛期间遇险一幕,对于这起事件的幕后策划者,来自各方的信息直指王军霞曾经的恩师马俊仁。
两人的恩怨情仇如今已是相逢一笑泯恩仇,但当初结怨甚深。这一切要从30年前讲起。
1993年的七运会上,代表辽宁田径队出战的“马家军”一炮而红,以横扫千军之势,夺下12枚金牌。
同年,“马家军”在斯图加特举行的第4届世界田径锦标赛上,夺下前无古人、后无来者的“三金一银一铜”,接连打破女子1500米、3000米、10000米三项世界纪录。
王军霞在10000米夺冠的比赛中,将世界纪录整整提升了近42秒,震惊世界,被国外媒体誉为“东方神鹿子”。王军霞保持这项纪录23年之久,直到埃塞俄比亚选手阿亚娜在里约奥运会上跑出29分17秒45的成绩,才终于打破了王军霞的纪录。
赛后,意气风发的马俊仁在记者发布会上说出“马家军说破啥纪录就破啥,说让谁破就让谁破”的豪言壮语。
引得媒体一股脑地往马俊仁跟前挤,问得最多的问题是:“为什么马家军能取得如此大的成就?”
马俊仁哈哈大笑,神秘地说:“因为我们的队员常食用鳖血、人参、鹿肉、海参等名贵中药材。”
那个年代能接触到的信息少,容易相信他人。很多人感觉是忽然醒悟,原来金庸和古龙小说里面记载的“千年人参万年鳖,打通任督二脉问鼎武林至尊”是真的。
于是大江南北迅速掀起一轮抓王八、挖人参的狂潮。看得老外一脸懵圈,搞不明白王八里到底有什么成分能有助于长跑。
马俊仁一语成谶后,接拍“中华鳖精”广告。他在接受电视台采访,滔滔不绝讲述自己是如何取得好成绩的中途,突然从桌子下面掏出一盒保健品,说: “因为我们喝的是中华鳖精。”
当时的老百姓不懂广告和虚假宣传这种东西,出于对马俊仁和马家军的盲目崇拜,真信了。然后中华鳖精成了风靡一时的保健品,出产中华鳖精的浙江圣达集团赚得盆满钵满,奖励马俊仁400万人民币。
马俊仁从中发现了商机,“忽悠”这玩意儿比打比赛赚钱容易多了。马俊仁开始大肆宣传自己的“葵花宝典”和“独门武器”。
他让队医张琦开出八味常用中药的配方,讹称这是他研究了24年的秘方,马家军运动员之所以能取得如此佳绩全是因为服用了该配方。
最终,广东的今日集团以1000万元人民币的价格购买了此配方,制成“生命核能”口服液,引发购买狂潮。
马俊仁一看还真能忽悠人,成立了“马氏保健品总公司”加大忽悠,出产所谓的“马家军1号”营养液,再次声称该秘方是他研究了20余年的成果。之前那个是早上服用的,这个是晚上服用的。
四个月后,马俊仁发现开公司真不是一件容易的事,于是转手将“马家军1号”秘方以500万元人民币出售。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。
1993年,就在马俊仁赚得盆满钵满的时候,王军霞向马俊仁提出请辞,大意是说:“辛苦这么多年,想休息了。年龄也大了,想结婚成家。”
那时可没有心理辅导,讲究黄荆条子出好人,你敢蹦跶,我就一棒敲死你。马俊仁说:“你敢走,我就敢不给你工资,不给你关系,让你没有户口,不能结婚不能生孩子不能上户口。”
读大学户口都要迁移到学校,中国的户籍制度让马俊仁有这个底气这么说。
王军霞已经是豁出去了,她说:“我什么都不要,也不怕,你不给我,我回家去要饭都行。我不是来征求你的同意,我是告诉你我的意见,我就是不想练了。”
在王军霞提出离队要求后,不少王军霞的队友也向马俊仁提出离队。队友说:“我早就不想练了,只是不敢说出来,你走的时候带着我,一定别把我扔下。”
意气风发的马俊仁这才感觉到问题的严重性,他没想到这么多队员会背叛他,离开他。
为何马家军的队员不想干了,主要是不想再用禁药。
1982年,体育老师马俊仁在朋友的推荐下成为辽宁省田径队的一名马拉松教练。
在长期以来的训练中,马俊仁发现欧美的训练方法“加大步伐、步调一致”强调体格和耐力,不适合身材矮小的中国人,因此想要在激烈的体育赛事中获胜,需要找到一个适合自己的办法。
经过了苦苦思考,马俊仁最终得出一条结论:亚洲人相比欧美运动员的身材矮小,耐力稍差,想要弥补这个劣势只能提高跑步速度,通过前面的大幅领先来对抗对手后发制人的耐力。
于是,马俊仁便想方设法加快运动员的速度,他经常骑着自行车跟在队员后面,一旦运动员被追上,就要受到惩罚。
很快这种训练方式进入瓶颈,马俊仁于是另辟蹊径,将提升成绩的方法结合“高科技”,也就是使用违禁药物。
他搞来各式各样的兴奋剂,有口服的,也有针剂。那阵子查的也不紧,以至于马俊仁公开在队内宣称:“查出来的才叫兴奋剂,查不出来的叫科学训练”。
从1991年开始,马俊仁逐渐加码,为了成绩不顾一切,要求运动员进行阑尾切除术,减少大运动量情况下的身体发炎;
大量使用体育禁药 EPO(红血球生成素)与男性荷尔蒙 ,EPO这东西能增加红细胞,提升氧气交换量提高耐力,荷尔蒙不用说了,让女运动员男性化。
马家军的运动成绩是显著提升了,但后遗症严重。用禁药后的女队员说话嗓子变粗,不来月经,各种毛病不断,肝功能出现异常的越来越多。
队友们越来越怕,担心长此以往会人不像人,鬼不像鬼,她们甚至担心将来会生出畸形儿。一部分队员就把口服的药偷偷扔掉,不吃。马俊仁发现后盯着她们服用,并亲自给队员注射兴奋剂。
同时,怕被发现队中大量用禁药,马俊仁不允许队员到医院检查身体。92年有一次吕亿、吕欧、刘丽、王媛、马宁宁等队员因为肝痛难受,痛得睡不着觉,偷偷跑到医院求诊,马俊仁发现后对她们拳打脚踢,板凳都打坏了一个。
这次队员们的集体反水,让马俊仁不得不重新审时度势,用大棒加萝卜,将事件强压了下来。
没有办法,在国内教练有很大的生杀大权。运动员在赛场上看着光鲜亮丽,实际上很多关键要素被捏在教练手中,从奖金分配到能否退役享受运动员津贴,转业到何处等,全是教练说了算。
最终,队员们同意不走,但要求不服用禁药。马俊仁表面答应,实际上他根本不可能这么做,成绩就是名誉和金钱啊。
仅在1994年亚运会后,香港商人霍英东在北京饭店贵宾楼论功行赏,马家军除了获得16万美元的奖金外,主力骨干马俊仁、王军霞、曲云霞、张林丽还各得到一枚重1公斤的纯金金牌。
利益的驱使下,加上一个谎言需要另外10个谎言去掩盖,此时的马俊仁已经停不下来。
纸终究包不住火,马家军使用禁药的传闻在国内国外开始兴起。当时的中国老百姓听到这个消息的第一反应是愤怒、栽赃,你们比不过我们就玩诽谤。
这种情绪延伸到了那一年的春晚,黄宏在小品《打扑克》里回应了关于马家军服用兴奋剂的传言:“外国人得了冠军啥说的没有,中国人得了冠军就兴奋剂啊?不是马家军打了兴奋剂,是马家军给十二亿中国人打了一针兴奋剂。”
睁着眼睛说瞎话啊,见怪不怪了,黄宏一直都是这么稳定的发挥,1999年黄宏评论东北下岗潮时说:“不给国家添麻烦,我不下岗谁下岗。”写出这些台词的人真是人才啊。
事情的转机真正发酵是在1994年广岛亚运会,中国游泳一夜崛起,横扫泳池。日本不服,要求对中国选手进行飞行药检。中国媒体群嘲日本输不起,然而结果却打脸,中国队七名选手被查出服用了违禁药物“诺龙”,奖牌被收回,一夜之间名誉扫地。
随后,国际田联立即派出工作组在事先未通知的情况下抵达沈阳,要求对马家军进行突击药检。
为了逃避药检,工作人员紧急联络了正在火车上的马俊仁。马俊仁赶紧让队员大量饮水和服用利尿剂,排泄体内的药物残留成分。那一趟火车,洗手间完全被田径队员给包了。
马家军到达北京后,又以各种理由拖延了四天,方才接受药检。这期间,马俊仁为求自保,居然跟队员说:“如果药检出了问题,谁出的谁自己负责,算作私自用药。”马俊仁的话让分队员心寒,人心散了。
药检过关后,王军霞联同张林丽、刘东、刘丽、张丽荣、马宁宁、王晓霞、吕亿、吕欧、王媛共十名队员,以亲笔信方式,承认服药,向记者揭发内幕,如日中天的“马家军”分崩离析。
之后,马俊仁重新组建了新的女子运动队。不过随着药检的收紧,没有了“中华鳖精”加持的马家军之后成绩不佳。在唯金牌论的中国体育界,逐渐被人忘记。
1996年,离开马家军“单飞”的王军霞夺得了亚特兰大奥运会田径比赛5000米的冠军,证明了自己的实力,不吃“中华鳖精”我也行。
这一届奥运会选拔赛之前,马俊仁怀恨在心,用老队员聚会,以王军霞过生日为由约王军霞出来,准备弄伤王军霞的腿。王军霞去了以后,发现尽是生面孔,没有熟悉的老队员在里面,果断转身就走,躲过一劫。
王军霞退役后,远走国外,现在年近花甲的王军霞叶落归根,回国定居,经常被邀请参加马拉松。
在第二次婚姻结束仅几个月后,42岁的王军霞和李惠阳再婚,后移民美国,成为美籍华人。
现在年近花甲的王军霞叶落归根,回国定居,经常被邀请参加马拉松。