王熙凤和贾宝玉跟着贾蓉去看秦可卿的病，当时秦可卿说了一番话：

“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。公婆跟前未得孝顺一天，就是婶娘这样疼我，我就有十分孝顺的心，如今也不能够了。我自想着，未必熬的过年去呢。”

秦可卿已经病入膏肓，在王熙凤跟前还在替贾蓉说好话。要知道宁荣二府紧邻，哪有传不出去的话。如果他们夫妻感情不好，根本没必要这么说，显得既虚伪又不合时宜。而她说的话能让王熙凤认同，就说明是肺腑之言，也是当时的实情。

也正因为此时夫妻感情尚好，秦可卿才会规劝贾蓉正途，改掉身上之前的纨绔放荡习气，才会与贾蓉生气。

奈何江山易改本性难移，贾蓉的脾性已成。尽管新婚不久，尚能听从妻子二三劝说，到底不免阳奉阴违。秦可卿为此忧心，加之贾府豪门人多压力大，不免增加了无端的烦恼。以至于埋下了病根。

秦可卿在贾府举步维艰的处境并不难猜。从林黛玉初进贾府的感受，就能够知晓秦可卿过的日子有多难。书中说黛玉因见贾府三等仆妇吃穿不凡，就打定主意“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。”

林黛玉是贾府表小姐，进府后跟着外祖母生活，一段时间后融入贾府很快由客人变成亲人也就放松了压力，尽管还有束缚却绝不会像初来那么拘谨。

但秦可卿不能像林黛玉那样放松。她是贾府媳妇还是重孙子媳妇。不光家中婆婆尤氏要孝顺，荣国府这边还有邢夫人、王夫人，更有贾母在上压制，甚至王熙凤都长她一辈，更何况还有像璜大奶奶那种同族的婶子伯娘，都得她殚精竭虑伺候不说，还要承受上下的品评议论，肯定要比林黛玉更加的如履薄冰。

如果她的性格粗枝大叶，不在意“人言可畏”，就不可能成为贾母“重孙子媳妇中第一个得意之人”。正因为她严于律己，行事周全才会深得长辈满意，但同时也让自己越发煎熬。

还是尤氏对璜大奶奶说的话，透露出秦可卿真正的脾气秉性：

“婶子，你是知道那媳妇的：虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。这病就是打这个秉性上头思虑出来的。”

尤氏真是说到秦可卿的病根了。像她如此细重的心思，面对贾家复杂的人际关系，又怎么可能落得轻松？

别说是秦可卿，强如王熙凤的背景和性格，尚且最终是一身病要了性命。尤氏说她“不拘听个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢”，分明是说秦可卿具有极强的自尊心和极敏感的性格。

秦可卿越是自尊自爱，就越不允许犯一点错。这才是确定“情既相逢必主淫”的“淫”，是别人对她的觊觎，而不可能是她自身出错的原因。毕竟，我们很难想象林黛玉会与他人有染，推己及人到与林黛玉性格类似的秦可卿身上也是绝无可能。真像尤二姐、多姑娘那种人，又怎么可能被流言蜚语中伤就忧思成疾得了病呢。

❂从原文找线索，还原最真实的《红楼梦》。

✍以上观点根据《红楼梦》80回前故事线索整理、推论。