建康城的春夜里，四十九岁的萧子显在吴兴太守任上合上了双眼。梁武帝接到急报后，提笔写下“恃才傲物，宜谥曰骄”的朱批——这位以亡国宗室身份为故国修史的奇人，最终带着前朝血脉与当朝宠臣的双重印记，走完了传奇一生。

永明十年（492年），豫章王萧嶷在病榻前紧握幼子萧子显的手。作为齐高帝萧道成最宠爱的皇子，他临终前对八子萧子显的嘱托格外沉重：“勤学行，守基业。”谁也没想到，这份遗训竟在五年后救了所有兄弟的性命。

建武四年（497年），权臣萧鸾血洗宫闱篡位称帝。大将王敬则借拥立萧子显兄长萧子恪之名起兵，震怒的萧鸾连夜将豫章王府七十余口押入西省。十二岁的萧子显与兄弟们在刀斧手环伺下等待处决时，千里外狂奔回京的萧子恪叩开宫门。这场以命换命的豪赌，让萧嶷一脉奇迹般逃过灭族之灾。

天监元年（502年），萧衍代齐建梁的消息传来时，十六岁的萧子显平静地交还了宁都县侯印绶。按新朝规制，他的爵位降为子爵，却意外获得了更自由的生存空间——在梁朝担任安西外兵、仁威记室等闲职期间，这个前朝王孙开始以独特视角审视故国兴衰。

某日尚书令沈约案头出现篇《鸿序赋》，读至“帝王迭兴，霸图频改”时，这位文坛泰斗拍案叫绝。当得知作者竟是萧道成之孙，沈约慨叹：“此子胸中丘壑，堪比班固！”此后十年，萧子显遍览百家《后汉》著述，更着手编纂一部惊世之作——以亡国王孙身份亲撰《南齐书》。

普通六年（525年），五十二卷《南齐书》呈至梁武帝案前。朝臣们屏息等待帝王震怒，毕竟书中直言齐明帝萧鸾“屠戮宗亲”，而萧鸾正是武帝萧衍的族叔。不料武帝抚卷长叹：“萧郎不讳故国之失，真良史也！”

此后萧子显青云直上，官至侍中常伴君侧。太极殿夜宴中，武帝常独召他探讨史鉴，群臣只见这位美髯公子挥扇侃侃，将萧齐旧事剖析得鞭辟入里。然其孤傲本性未改：任吏部尚书时，面对八方士族仅以折扇示意，惹得满朝侧目却无人敢劾。

太清元年（537年），吴兴太守官邸的烛火映照着未完成的《晋史草》。当谥号“骄”字传回建康时，或许正是对他一生最精准的注解——以胜国余脉执笔故国兴亡，在篡位者朝堂赢得尊荣，却始终保持着史家最后的骄傲。

这部由亡国王孙亲撰的《南齐书》，最终与司马迁《史记》、班固《汉书》并列二十四史。当后人惊叹其“直书无隐”时，是否想到那位在梁宫夜宴上谈笑风生的著史者，心底永远封存着十二岁那年的西省惊魂？