【最后的清朝人，却在俄罗斯！直到1991年，仍认溥仪皇帝，直到今天，仍拒绝当俄罗斯人。】

【这可以说是唐努乌梁海遗民的“反俄复清”，也是俄罗斯版图内与世隔绝的中国“桃花源”。】

要不是我真的到过这个地方，打死我也不信，都这个年代了，竟然还有人把清朝当成自己的祖国！

他们是那个时代遗留下来的“老清朝人”。这些人，他们承载着清朝的最后气息。在那个早已逝去的年代里，他们就像是时光的见证者，默默坚守着属于自己的那份传统与记忆。尽管外面的世界已经翻天覆地，但他们依然保持着那些古老的习惯和风俗，仿佛时间在他们身上停滞了。他们穿着传统的清朝服饰，留着长长的辫子，言谈举止间都透露着那个时代的韵味。他们的生活方式，饮食习惯，甚至是思考问题的方式，都深深地烙印着清朝的影子。在这个日新月异的现代社会里，他们显得如此与众不同，仿佛是从历史的画卷中走出来的人物。然而，尽管他们努力地保持着那份传统，但时代的洪流却无时无刻不在冲刷着他们。周围的环境在变，人们的生活方式在变，他们的坚持似乎变得越来越艰难。但他们依然没有放弃，因为他们知道，自己是那个时代最后的守望者，他们的坚守，就是对历史最好的尊重。

但其实，这帮人跟北京的“八旗子弟”没啥关系，既不是叶赫那拉家的，也不是爱新觉罗家的，而且压根就不在中国，人家在俄罗斯呢。

直到1991年苏联垮台，还有群人把溥仪当皇上。他们坚持着满清的宗教，就是藏传佛教和萨满教，还在林子里跟俄罗斯人玩游击战。你说这事儿多逗，满清都亡了80年了，溥仪也早没影了。

【这些最后的清朝人，就是“唐努乌梁海人”。满清的唐努乌梁海，也即现在的俄罗斯图瓦。】

前几天，我去了趟图瓦，在那儿才了解了他们的故事。

【这些唐努乌梁海遗民，被已经俄化的图瓦人，称为“林中人”。】

他们住在图瓦南部的大山深处，和外头没啥来往，就像是俄罗斯版的“世外桃源”——不知道民国是啥，现在的中国更是没听说过。

如果不是俄罗斯的地理学家在深山里头探险，并且把他们的经历记录下来，我可能永远不会了解到这个既让人感动又让人叹息的故事。

聊起“乌梁海人”的那些事儿，得回溯到一百多年前。

【一、双头鹰下的“龙的传人”】

1911年那会儿，中国发生了大革命，就是辛亥革命，结果满清政府被推翻了，这个统治了中国268年的王朝就这么没了。

在帝国最远的地方，唐努乌梁海这块地儿，同样被好多势力盯着，都想抢到手。

1918年的时候，亚历山大·高尔察克带着他的白军，把唐努乌梁海给占了。没多久，北洋军和蒙古军队也来了，他们一个占北边，一个占南边，把唐努乌梁海给分了。可这事儿还没完，苏联红军又打过来了，想抢这块地方。北洋政府的严式超一看，不行，得打回去，于是他就带着兵，跟苏联红军干了一仗，最后把图瓦给抢回来了。

1921年的时候，布尔什维克把唐努乌梁海给占领了，然后他们就在那儿搞了个唐努图瓦。这么一来，在中国地图上待了快700年的唐努乌梁海，就不再属于中国了。

那时候，唐努图瓦说起来是个独立国家，可实际上呢，军事和政治的大权都被苏联牢牢抓在手里。

乌梁海的中心城市“别洛查尔斯克”如今有了新的名字——“克孜勒”。在图瓦人的语言里头，“克孜勒”就是说红色。这么做，很明显是为了向苏联红军致敬。

唐努乌梁海被吞并后，大清帝国在法律意义上就彻底不存在了。虽然之后张勋还想搞复辟，但那也只是一场短暂的闹剧，很快就结束了。

但其实，大清也并未真正“消失”。

在真实的历史里，乌梁海部落里有一帮人，他们心里向着大清，而不是苏俄那边。

一开始，他们聚集在克孜勒，放火烧了东正教的礼拜堂，跟苏联军队干上了架，见到俄罗斯人就动手。但碰上那威力无边的苏联红军，他们根本就不是个儿。

战场上吃了败仗后，那些乌梁海人就躲进了林子里，过起了和祖辈一样的生活。他们穿上鱼皮做的衣服，信奉萨满教，靠打渔捕猎来维持生计，跟俄罗斯那边也彻底断了联系。

图瓦人的老祖宗其实就住在山林里。到了13世纪，蒙元帝国把乌梁海这块地方给收了，乌梁海在蒙古话里头，说的就是那“住在林子里的人”。

从13世纪开始，乌梁海这块地方就一直属于中国。这一点很明确，乌梁海人的内心深处，是把自己当作大清人的后代的。

到现在，克孜勒中心那里还立着一座超大的龙雕像。没错，图瓦人也觉得自己是龙的后代，不过他们的龙，跟咱们印象里的龙不太一样，它的身子更像马，而不像蛇那么长。

1944年10月，图瓦这块地方成了苏联的一部分。那些住在林子里的乌梁海人，就好像被大家给忘了，从那时候起，他们就像是隐居了一样，在自己的小天地里过着日子，就像找到了个没人打扰的乐土。

1991年，苏联分崩离析，新生的俄罗斯接管那片土地时，意外地撞见了清朝遗留下来的居民。

这些在林子里居住的人们的生活方式，真的让图瓦人和俄罗斯人，尤其是那些受到俄罗斯文化影响的人，感到非常惊讶。

【二、俄罗斯的中国“桃花源”】

可能，咱们心里头的那个桃花源，就像是童话里头的仙境，美得很。但说实话，真实世界里的桃花源，可没那么完美。

偏远山林，野兽遍地，环境恶劣，真的不适合人居住。乌梁海人进了那片林子，人数就一天天变少了。

没办法，他们只能选择和近亲成家，结果后来俄罗斯人发现他们时，乌梁海的每个家庭里，都至少有一个孩子长得不太正常。

不过就算这样，他们还是死活不肯踏入“俄罗斯的地盘”，坚持认为自己是唐努乌梁海的人。

他们的观念老得让人吃惊，简直就像回到了清朝那时候。在男女关系上，谈恋爱是明令禁止的，结婚这事全得听父母的。要是婚前有啥亲密行为，那可是要受到严惩，甚至可能被处死的大事情。

男人在40岁前别喝酒，女人则是一滴酒都不能沾。听说，乌梁海人还保留着一种老规矩，要是有人想当叛徒投靠俄罗斯，那等待他们的就是掉脑袋的严厉惩罚。

不过，时代终究是在不断进步的，没人能拦得住时代那股子往前冲的劲儿。

二十年前，俄罗斯的国家地理团队，走进了林中民的地盘。

他们把这个像是活在现代的“古人”的情况记了下来，同时给这群现代的“古人”带去了不少现代文明的东西——例如生育方面的新知识，还有先进的医疗设备等等。

有了现代科技的帮忙，乌梁海人的人口问题算是解决了，人数噌噌往上涨。可这样一来，新的问题又来了：猎物快被打光了。

简单来说，人多了，野生动物的食物就不够分了。

图瓦当局实在没办法，只好出了禁止打猎的规定。为了让这群“固执”得像清朝人一样的人们活下去，图瓦把原本那个像世外桃源的地方，变成了一个旅游景点。结果，大批俄罗斯游客纷纷赶来，都想来看一看这个地方。

图瓦政府原本琢磨着，与外界打交道能让那些“老顽固”们跟上外面的节奏，可事实证明，他们打错了算盘——

俄罗斯人的钞票，咱们可以想办法挣，但要说咱们成了“俄罗斯人”，那可不行，我们乌梁海人心里清楚，咱们永远都是乌梁海人。

乌梁海人虽然会接纳前来游玩的客人，但他们不愿意跟客人多说话，心里头总是防着一手。对他们来讲，对外开放这事儿，实在是出于无奈，只是为了活下去。

他们心里头，还是死守着一条老观念：大清国早晚会卷土重来，把丢掉的地盘都夺回来。到时候，他们就能成为祖宗眼里的大英雄了。

然而，对于我们这些身处现代社会的人来说，那个信念既让人尊敬，又叫人感慨，甚至有点让人觉得好笑。

外界游客如潮水般涌来，会让这些原住民融入现代生活呢？还是会让他们更加坚守传统的老日子？这个咱们说不准，不过可以确定的是，他们的存在已经说明了这样一个事实：

【中华文化有着强大的生命力，这种生命力，可以历经数百年，仍让一个民族从心里敬畏。】