说到山海经，大家印象最深的估计就是那些令人瞠目结舌的异形了，什么长着人脸的兽、有着九个头的蛇、长出翅膀的鸟人以及没有头、眼睛长在胸上的怪物等等。实在是闻所未闻，见所未见，引人着迷又困惑，诸如此类的怪物古代真的存在过吗？亦或只存在于古人的想象之中？

对此，山海经的第一位整理者刘歆和第一位注释者郭璞都秉着天下之大，无奇不有的态度，基本认可这些奇人异兽或许真实存在，只不过无缘相见罢了。

可是，如今的我们走遍七大洲、四大洋，上至浩瀚太空，下至万米深海，始终没有发现这些奇人异兽的半点蛛丝马迹。那么，到底该如何解释山海经中那些怪物的来历呢？正如之前所说，山海经可分为山经和海经两卷，两者的性质和功能也完全不同，因此其中怪物的来历也应区别对待。

有道是世上本无怪，有的不过是少见多怪。我们可以按照正常逻辑来做这样的推演。海经所据古图原本为一幅很正常的岁令图，图中描绘了大量上古时代岁时节日的活动场景。而在上古时代，巫祝之风盛行，因此在节日活动中，人们常常穿戴奇装异服，有的头戴面具把其打扮成怪兽鬼神，有的身穿羽衣把自己装扮成美丽的鸟儿，主持仪式的祭司和巫主更是竭尽所能把自己打扮的面目全非、奇形怪状，甚至还装神弄鬼一番模仿神明和鬼神的打斗较量。

总之，上古时期的一场节日祭祀，巫祝仪式，在我们看来可能更像一场牛鬼蛇神轮番登场的精彩大戏。那些祭坛、神场就是众神怪表演的舞台。出于某些原因，当时的人们通过笔墨把这些场景一一记录了下来，三维的人物变成了二维的图像。所能传递的信息必定有限，再加上年代久远，文化变迁，知识背景出现了差异。

于是乎，当山海经的作者看到这幅古图时，理解上出现了误差，把岁令活动图误解成了异域人文和海外仙界。进而又把其错误的转述成神怪之书，为世间平添了不少骇人听闻的奇人异兽。

山海经的作者到底是怎么误读的呢？举几个例子你就明白了。比如在海外南经有：羽民国在其东南，其为人长，身生羽。有神人二八，连臂，为帝司夜于此野。在羽民东，其为人小颊赤肩，尽十六人。毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚，一曰在二八神东。

羽民国的人，乍一看挺像咱们常说的鸟人。当然了，他们并不是西方的天使，如果真的是，也应该放在海外西经嘛。那到底是什么呢？我们来看一下相关的描述，“为人长，身生羽”所谓为人长很好理解，要不是这个人本身长得比较高，就是作画之人把他画的比较高。而所谓身生羽，会不会就是这个人穿着一件用羽毛装饰的衣服？却被不知缘由的山海经作者误以为他身上长着羽毛。

古人穿羽衣其实也不算什么稀罕事，唐朝的安乐公主不就是曾杀尽长安鸟为自己制作了一件华丽丽的羽衣裙吗？这还一度成为长安城的潮流风向标。再看下面这位“二八神”，其中有两个关键词“二八，连臂”，这又是啥？事实上，这很可能是一幅舞蹈场面，《楚辞·大招》中有“二八接舞，投诗赋只”。说的其实是一种古老的舞蹈队形。所谓二八，指的是舞者排列成两行，每行八人，最后一句“尽十六人”也充分说明了这一点。至于连臂，其实是舞者联袂而舞的场景，看上去就像手臂相连。