估计大多数家庭与我一样，女儿上大学之后，厨房就被冷落了。因自己喜爱而置办的一些厨具也被闲置在一旁。

春节快到了，家里多少增加了些烟火气。进出厨房的次数明显地多了起来。为了那顿年夜饭，一些久置未用的厨具又被整理了出来。妻子照例让我把家里的菜刀磨得锋利一点。

不知道为什么，我对磨刀有特殊的癖好。随着水滴一滴一滴地滴在磨刀石上，菜刀在磨刀石上往复不断地划过，耳边传来有节奏的“唰唰”声，磨刀石上的积水渐渐地变得浑浊起来，而菜刀的刀锋开始变得明晃晃起来。磨好后的菜刀，立刻变得锋利起来，不管是切酱油肉还是切年糕，就轻松了很多。

我在磨刀的时候，经常会想起我的外公。细想起来，外公已经离开我们已经十年了。

外公是名乡村木匠，是盖房子做大木的木匠。在外公盖房的年代，农村的房屋大部分是木结构的，木大梁，人字架、木柱子，木门板这些构件通常用榫卯结构连接，常常耗费大量的工时。外公因此有一整套木匠的工具，各类锯子、刨子、凿刀一应俱全。

与温州大部分手艺人一样，通常要离乡背井外出找活干，才能勉强糊口。外公常去福建一带流动干活，一走就是大半年。工欲善其事，必先利其器，每次出发前，外公要把各种工具磨得锃亮再出发。

外公家的院子里有一块磨刀石。这块磨刀石是一块不规则的长方体，被安装在木墩上，显得厚重、沉稳。用来磨刀的那面，显得很细腻，光滑的表面显得很油亮。下面的木墩子上有许多石粉，随着水渍一起，糊满了大半个木头。

小时候，我住在外公家。每当外公准备外出干活时，都会把这个磨刀石从脸盆架下搬到院子里，再搬着一张凳子和一脸盆水，放在旁边。当外公把需要磨的刨刀和凿刀整齐地摆在一边之后，便从脸盆里撩一捧水，滴在磨刀石上，就开始磨刀。这时我也会搬一张小板凳坐在旁边看外公磨刀。

外公磨刀非常卖力，磨刀的“唰唰”声显得分外有节奏。磨了一阵子，外公或者观察一下刀锋，或者再往磨刀石上撩点水。一侧刀锋磨得差不多了，便去磨刀锋的另一侧。当刀具的两侧都被磨得锃亮，外公就用大拇指轻轻地拨弄几下刀锋，就非常容易地判断出刀锋是不是磨偏了。

外公非常喜欢这块磨刀石，当他把所有的刀具磨好之后，便立刻把磨刀石搬回原处。

不是所有的石头都能做磨刀石的。小舅告诉我，这块磨刀石是外公从后山找到的。外婆家的后山是一座黄泥山，山上都是松散的黄泥，黄泥中还掺杂着一些松散的小石头。一次外公在山上挖竹笋时非常意外地找到了一个磨刀石，便满心欢喜地搬回家。刚搬到家的磨刀石更大，完全是块不规则的石头。搬到家里后，外公先将石块打磨成一个长方块，每个面都切得平平整整。再找到一块废弃的树桩，树桩上挖一个与磨刀石大小相当的槽，磨刀石嵌在树桩上。

外公不在家的时候，我经常与小舅一起把磨刀石搬到院子里，把家里的镰刀，草刀，柴刀拿出来，统统磨个遍。磨刀的时候，我也像外公一样，用大拇指轻轻拨弄刀锋，看看有没有把刀锋给磨歪了。

我原本以为那么一个机械的磨刀动作，学起来应该没有什么问题的。然而往往看似很简单的动作，真正去用心去做的时候发现并没有像想象那样轻松。年幼的我总会把刀锋磨歪了，让小舅帮我返工。

回想起外公，虽然是一名山野村夫，但是在我看来却是十分睿智。不管是我外出求学时，大学毕业参加工作，临行前，外公总会交代我几句话，那几句看似外公漫不经心说的几句话，现在让我看来却都是真理。

这么多年过去了，不知为什么，我总是喜欢磨刀时发出的“唰唰”的声音，以至于特意去买了一块磨刀石和磨刀架，时不时地把家里的刀具磨个遍。也许有些习惯与传统并不是通过基因遗传的，而是通过自己的言行传给下一代的。