十二生肖是农耕文化的产物。所以，在农耕时代，对农民来说，十二生肖里最具有价值的当然属牛。因为牛可以耕田，代表着生产力，代表着创造。

我是出身农民。我对于牛的记忆，是从农村实行家庭联产承包责任制开始的，记得当时家里分了一头牛。是那种比较年轻力壮的牛。当时能分到牛，算是一种幸运。因为原来大集体的时候，生产队牛的数量是有限的，所以大集体结束时，像土地、生产资料等都得分给农民。但是并不是每一家都能分得到，都是抓阄来分的，抓到的就有幸分头牛。可是，光有一头牛还不行，因为耕地的时候是需要两头牛一起的，比如犁地、靶地、打场都需要两头牛来完成。如果硬让一头牛拉，不是特别壮实的牛是拉不动的，牛太累了也是会造反的。一般两头牛干活比较轻松。所以，当一家分到了一头牛还得再找一家有牛的合伙来搭配耕地。那些没有分到牛的家庭，只能等到有牛的家庭空闲的时候去借牛耕地。

那么，牛的饲养便是一项常态化的工作，一年四季，每天都得进行。牛属于食草动物，主要吃的草。夏季和秋季，牛可以吃鲜草，要么直接放牛，要么给牛割草；冬季和春季，基本都是给牛喂干草，除了草，像麦秆、玉米叶、红薯瓤等晒干粉碎后也都可以喂牛。

夏季野草丰茂，放牛是相对比较省事儿的，节省成本。为了更节省时间成本和节省劳动力，一般都会让家里的孩子放牛。我在家里排行最小，放牛这项任务没少落在我的肩上。老家那里，河流密布，所以去河里放牛是最佳的场所。第一是河里没有庄稼，首先保证不能让牛吃庄稼，比如正在生长的花生、玉米、红薯、大豆等农作物，是绝对不能让牛破坏的。第二是河里有水，牛渴了可以随时喝水。第三是好管理，只要把牛往河里一放，基本不用担心跑上来，这样人放牛就比较轻松。孩子们在一起放牛，主要就是为了玩耍。在河里洗澡、聊天，或者拿一本小人书看，都是很有意思的。

放牛是那个年代农村孩子童年的印记。说我小时候是个放牛娃，一点都不为过。村里头当时一起放牛的有同龄的小伙伴，也有老大爷，更有年长的劳动力。即使现在偶尔回趟老家，村里人有的见了我还会问我，你还记得当年咱们一起放牛如何如何。只可惜，这些年来，在村里再也见不着一头牛了。因为，现在农村种地全部实现了机械化，牛早已经没有用武之地了。

母牛繁殖对我印象深刻的是用艾草熏，用现在的话说就是给母牛做艾灸。那时候不懂艾灸，只是好奇每次母牛繁殖大人们总要找一些晒干的艾草，燃烧了给牛熏一熏。现在才明白，那是给母牛做产后康复呢！

在物资比较匮乏的年代，牛是家里头的重要财产了，也是属于最值钱的。要是谁家丢了一头牛，那是要惊动公安局破案的。牛算是农民家里的一个成员了。农民天天与牛朝夕相伴，农忙的时候，牛要耕地干活。那种情感，一般没有经历过的人是无法体会的。记得，我家当时有一头牛生病了，最终没有救过来。我的母亲心里非常难受，过了很长一段时间才从低落的情绪中走出来。

鲁迅先生曾说，牛吃的是草，挤出来的是奶。那是说的奶牛。对于耕牛来说，真的是劳动一辈子，无怨无愧。当牛做马，真的是不容易。

现在，农耕的年代渐渐远去。农业现代化、机械化，在农村再也难觅到牛的踪影。但是，牛的精神不能忘记的。三毛说，很想大大方方送给世界上每个人一匹马。当然是养在心里、梦里、幻想里的那种马。而我想送给世人每个人一头牛，是“俯首甘为孺子牛”的那种牛。