2020年6月28日，著名表演艺术家于蓝去世，她是新中国22大电影明星之一。在早年多部红色电影中，她塑造了多个人物，而人们记忆最深的是她在《烈火中永生》中饰演的江姐。人们说，她饰演的江姐，最动人的不是在一个平凡人身上体现了她作为革命英雄的大义凛然，而是在一个革命英雄身上，体现了她作为平凡的妻子、母亲的细微情绪。于蓝这样描述江姐：“江姐对丈夫的爱，埋得很深。得知丈夫牺牲了，她在人前没有哭，但在夜里，她裹在被子里压着嗓子哭。“这番话，可以说是她作为一个出色演员对于角色的把握，但或许也是，她在江姐对丈夫的情感中，感受到了一份共鸣。她19岁就与丈夫结婚，一起度过34年的风风雨雨，陪伴丈夫走完了人生的最后历程。
或许在外人看来，这是一段完美的婚姻，是一对深情的璧人。但在二人之间，也有过摩擦、误解、背叛。不过，世界上最深情的婚姻，不是一路走下来顺风顺水，而是可以接受包容两人的冲突和纷争。坦然接受曾经的感情变得支离破碎、面目全非，之后再把破碎的两个人弥合在一起，彼此治愈。1938年，年仅17岁的于蓝约着同学一起离家前往延安，她来之前想象着要上战场杀敌抗日，像电影中的大英雄一样。但当时延安根据地安排于蓝这一批学生前往抗日军政大学学习，鼓励他们用真学实料来报效祖国，上阵杀敌是军人该干的事。怀着满腔热情的于蓝没有像想象中那样拿上武器走上前线，相反，重新开始了学习生活。
当然，在延安的生活条件肯定要更加艰苦一点，于蓝在家中有父母照顾自己的日常生活，但在延安，连用水都需要自己去挑。不过艰苦的生活磨灭不了一群昂扬向上的青年人的斗志和热情，他们在劳动学习之余，经常举办文艺演出，邀请战士和老乡过来看。一天，于蓝在观看话剧《到马德里去》时，她在舞台上看见了一个熟悉的身影，舞台上一个穿着布衣、草鞋的男演员，在声情并茂念着台词。舞台下的于蓝定睛一看，认出这人原来是曾经风靡上海滩的大明星田方。于蓝15岁那年观看了电影《壮志凌云》，这部戏的由王人美和金焰主演，但是给于蓝留下深刻印象的是片中饰演田得厚的田方。
片中的田得厚是一个农民，为人正直，憨厚朴实，形象倒不能算得上多帅，但就是这样一个形象，却让于蓝一直记在心中。当时在延安看到田方，于蓝还以为看花了眼，直到田方在舞台上自我介绍，于蓝听清了他的名字，这才确定，他就是田方。在她的想象中，大明星应该都过着锦衣玉食的生活，为什么田方会出现在尘土飞扬的西北延安呢？实际上，田方的性格与他在《壮志凌云》中饰演的田德厚一样，正直，有爱国情怀，影片中田德厚为了保家卫国牺牲在战场上。而现实中田方年仅21岁进入影坛，短短几年就主演了多部影片，名噪一时。但在七七事变之后，感受到国仇家恨的田方暂停拍电影，加入抗日宣传的队伍中，跟随上海救亡演剧队第二队到各地出演。
1938年，田方更是直接放弃在上海的优厚待遇，远赴延安，同样进入了抗日军政大学学习，并于同年10月光荣入党。田方生活中没有一点大明星的架子，他为人很友善，乐于助人。周总理秘书雷夫英后来回忆道：“我是个农村的穷学生，田方是个大明星，我在他被里睡了一个多月，冬天没有鞋，田方用自己的毡子给我剪成袜子。”“当时我不知道他一个明星为什么要当大兵，他是大英雄的本色。”由于田方具有丰富的文艺表演经验，很快也被延安的宣传部委以重用，让他负责培养年轻演员，排练话剧演出。
于蓝在那场话剧演出上见了田方一面，此后便一直留意打听他的消息，后来知道他在鲁艺实验剧团，就报名参加了实验剧团。但那个年代，青年男女之间的感情似乎总是有赖于一位年长的充当媒人牵个线。不久于蓝听自己的闺蜜赵路告诉她，熊赛声大姐把田方介绍给她作对象。于蓝嘴上说着祝福闺蜜，但心底忍不住有点失落。不过后来熊赛声大姐找到她，说：“我差点搞错了，人家田方喜欢的是你。”
本来于蓝应该是为自己感到开心才对，但是当时她先是考虑到了自己的闺蜜，她想着，田方这个人见异思迁，赵路心里可该不好受了。于是她气势汹汹找到田方帮赵路讨要说法，田方一脸无辜地解释;”我跟赵路两个人实在不合适，而且我跟熊大姐说的就是你，她搞错了。“后来于蓝才知道，田方第一次在田埂旁见到于蓝，那时她在田埂边捧着一本书，他觉得她就像是山野里一株百合花那样清丽动人。
听完田方的解释，该轮到于蓝不好意思了，她为自己与田方的初次接触就表现得那么凶悍而发愁。但田方显然并不把这件事放心上，不久他们就开始了恋爱。他们恋爱两年后，1940年11月7日，是苏联革命胜利纪念日，这年田方29岁，于蓝19岁，两人有了结婚的想法。婚前连于蓝的父亲都劝他：“他比你大10岁，结过婚，还有两个孩子，你以后可不要后悔。“
但于蓝觉得两情相悦，又有什么可后悔的呢？在延安根据地，两人举办了一个简单朴素的婚礼，一人戴一朵大红花，脸上都喜气洋洋的。婚后两人搬到一起住，田方与前妻所生的一儿一女在老家由奶奶带。新婚生活当然是足够甜蜜的，白天两人一同在话剧团排练话剧。傍晚夫妻二人一同散步回家，在家里一起吃晚饭，依偎在一起，谈天说地，好不快活。
但不久，新婚的甜蜜过去，这两人间的不和也显现出来。毕竟只相处了四年就结了婚，而且四年的相处，一半时间都是在剧团，两人其实都还不够了解真实的对方。从性格上来说，田方脾气急，还有点强迫症，而于蓝性子比较散漫，为人处事上还保留着一点小女孩性子。在日常生活中，田方习惯计划每一天需要完成的任务。而于蓝则是随遇而安。田方便总是希望改变于蓝，大到话剧排练，小到家里的煤灰要放在哪里，田方总是一一要求于蓝按他说的做。站在田方的立场，他认为这是为了于蓝好，他经常挂在嘴边的一句话就是：“你还小，你还没有养成一个好习惯。”
但在于蓝眼里，他总是觉得田方又唠叨又霸道，简直比自己的父母还能管自己。而且她感觉田方把她当成一个需要去管教的小孩子，而不是一个平等沟通的伴侣。在工作上，田方是于蓝的领导，于蓝要听命于他，在生活上，田方又总是主观地认为于蓝不成熟，不懂事，于是总把自己的标准强加其身上。而当于蓝没有按照田方的标准做事，田方总会大声斥责她，甚至当着外人的面，田方也总是这样去训斥她，这让她觉得很委屈。不过，更令于蓝难以接受的是田方过于偏爱自己的两个孩子。于蓝刚见到这两个孩子，田方就赶紧叫着两个孩子喊妈妈，于蓝面对两个叫她妈妈的孩子简直感觉手足无措。
她那时未满20岁，之前看邻居家大婶给孩子喂奶都会脸红得躲到一边，这让她如何突然面对两个孩子呢？但是田方难以体会于蓝的心绪，他注意力完全放在两个孩子身上。两孩子母亲，也就是田方前妻，早早因病逝世，田方一直心疼两个孩子没有体会到母爱。而年轻的于蓝显然需要补足这部分缺失的母爱，她每天一回家忙着给两个孩子做饭，喂饭，洗衣，洗澡。两个孩子刚离开熟悉的环境，没有安全感，经常一不注意就会大哭，而田方性子急，看到孩子哭就认为是于蓝没有照顾好他们。他总是因为这些事大声斥责于蓝，于蓝后来回忆起来，也是深感委屈：“他把爱全放到孩子身上，对孩子的关心到无以复加的地步。”“而我，却似乎是多余的，无论在哪里，只要我疏忽了什么，他总会大声责怪我，让我感觉十分尴尬。”
他们新婚不久，于蓝被检查出怀孕了，田方当然是开心的，他喜欢孩子，但在于蓝心里，她完全没有准备好当一个母亲。而且她更害怕的是，万一她把这个孩子生下来又照顾不好，田方肯定又要责备她。多方考虑下，于蓝决定去做流产，田方一开始无法理解于蓝的决定，但后来于蓝每天哭肿了眼睛，说自己还没想好怎么当一个好母亲。田方看到于蓝这样很心疼，也开始反思自己给她太多压力了。在他眼里，他对于蓝那么严苛，正好是因为他把于蓝当作自己人，他觉得对自己人是不需要那么客气的。
但于蓝需要的却是丈夫在自己脆弱的时候嘘寒问暖，体贴入微，但在她眼里，丈夫对自己冷漠严苛，对别人倒是非常热情。他可以帮着邻居跑前跑后的搬家，但对家里的家务让于蓝自己来做。在于蓝流掉他们第一个孩子后，两人已经心生嫌隙，关系不再如从前那般亲密。过了两年，于蓝再次怀孕，田方喜出望外，他想着这回于蓝应该同意把孩子生下来了，但没想到给，于蓝再次想去流产。理由是她想着自己的精力有限，田方的两个孩子又还小，再生一个她照顾不过来。但是在田方眼里，于蓝这是“贪玩，长不大”，他认为她是故意不要孩子的，不想承担一个母亲的责任。两人经常为这件事冷战，田方依旧会大声斥责于蓝，而于蓝也不想向从前那样忍让，她甚至故意跟田方反着来。1945年，这段摇摇欲坠的婚姻出现了一条可怕的裂痕，于蓝对自己一个同事产生了好感。那个同事能说会道，经常对于蓝嘘寒问暖，让于蓝感受到了慰藉，她于是向田方提出离婚。
这对田方来说无疑是晴天霹雳，但于蓝态度坚决，他只能答应下来，可到了办理离婚手续的时候，于蓝突然反悔了。她边擦着眼泪，边哽咽地说：“我看见他牵着他的老婆孩子，我的任性会毁了两个家庭。”于蓝原以为田方不会原谅他的出轨和背叛，但田方只是抱住了她许久，说：“孩子们离不开你，我也离不开你，咋们别离婚了。”这是两人结婚以来，田方少有的表达出自己对于蓝的爱，于蓝深受感动。田方对她的爱往往是润物细无声，不够激烈，但足够绵长，细水长流，或许才是平淡生活的底色吧。
于蓝想起他们一起排练的时候田方一遍遍悉心指导他，想起她发烧的时候田方彻夜无眠照顾着她，冬天怕她脚冷用自己的棉衣裹着她的脚。这些以往都被她忽略了，她想象着自己的爱人像话剧里那样每天说一遍情话，但这不是田方能干出来的。1947年，两个孩子都送到学校托管了，于蓝的心理压力小了一点，她终于可以迎接属于自己的孩子了。他们的大儿子田新新出生，5年后次子田壮壮出生，本以为可以过上一家四口其乐融融的日子，但是时代的变化往往超出普通人的预期。在时代的车轮面前，个人的意愿显得那样微不足道，田方本来担当制片厂厂长，却突然被划分为走资派，他职位被撤，还被赶去劳动改造。
那个人人自危的年代，家属被批评，都会累及自身，多少夫妻因此离婚，甚至父母子女间也为此断绝关系。但是患难也可以见真情，于蓝坚定地守在田方身边，他下放劳动她还去给他送饭。不过长期高强度劳作搞垮了田方的身体，1974年他被诊断出肝炎，紧急入院治疗。田方一面忍受着病魔的折磨，一面难以想通自己的境遇为何如此，难以理解时代变迁为何把个人的努力化为泡影？他总是喃喃自语：“他们说因为我之前在上海滩拍电影，所以我是走资派，那我在延安时期的工作都不作数吗？”身体的病痛和精神上的郁闷，让田方的脾气变得非常暴躁，而他唯一能发泄的出口，就是一旁的于蓝。
经常他因为饭凉了、水烫了这种小事就像于蓝大发脾气，于蓝默默忍受着，她知道他心底的不快。她知道田方这么多年来一直践行着“我为人人”的大无私主义，他的人品制片厂上上下下谁不知道，但危急关头没有人站出来为他说句话。1974年8月28日，田方被肝癌折磨良久后，又缺乏进口药，最终逝世。闭上双眼前，他不甘地看着这个世界，瘦骨嶙峋的手拉着于蓝说：“我抽屉里有一本日记，我死以后组织上可以看看我的思想动态，还有一个存折，里面有200快，这钱不多，但对你有用。”
田方逝世后，组织上才终于恢复了她清白，可惜他无法看到了。于蓝在他逝世后经常因为思念他，抱着他的相片哭泣。那一刻，或许她可以想到多年前饰演江姐时，感同身受江姐对丈夫的思念。每每回忆起他们婚姻中那些摩擦，她还是深感遗憾，她会想，早知无法相守一生，早知他走得那样早，为什么当初还要与他置气呢？不过一段婚姻中，并非是两人永远保持着相敬如宾，客气友好才叫深爱。田方对周围所有人都那么客气，唯独对于蓝那么严苛，也正是因为他把于蓝当成了“自己人“，他可以毫无顾忌在她面前展露自己不完美的一面。婚姻当中，唯有两人历经纷争，还能携手共进，共同患难，这才叫情比金坚吧。
