后厨的排风扇在头顶嗡嗡作响，我抹了把额头的汗，砧板上切到第三筐土豆时，虎口已经磨得发红。这是我来这个城市当厨师的第487天，每月8500块的工资总在25号前就见了底——全砸在城中村那家挂着粉色灯箱的洗脚房里。

第一次跟着老张去时，我连泡脚桶都不敢多看。38号技师端着木盆进来那刻，我甚至把围裙攥出了咸菜褶。"城里人真会享受"，当温水流过脚背时我这样想着。

可当她的手突然覆上我膝盖，贴着耳根问"要不要试试别的放松方式"，我听见自己喉咙里滚出个"嗯"，像极了锅里沸腾的糖浆。

往后的每个休假日，我都成了那间包房的常客。398的套餐，598的尊享，1288的VIP，价目表比我们餐厅的菜单还熟悉。

直到上个月领完工资的第七天，手机突然开始24小时推送"艾滋阻断药72小时有效"的弹窗，我才发现自己的支付宝余额只剩23.6元。

那晚我蹲在员工宿舍的消防通道，抖着手点开第十八个科普视频。"无保护性行为""艾滋病""梅毒硬下疳"...这些词像热油溅在皮肤上。

第二天一早，我就找到网上提供的疾控中心地址，在满口徘徊了好久才鼓足勇气走进了那扇大门。抽血时棉球沾着碘伏的凉意，让我想起老家杀猪前擦拭刀口的场景。

三天后取报告，走廊消毒水的味道混着汗味往鼻子里钻。"小陈是吧？"穿蓝大褂的医生推了推眼镜，"HIV抗体阳性，梅毒TPPA也是阳性。"

诊室空调很冷，我却想起后厨灶台上跳动的火苗。原来生命真的会从看不见的裂缝里漏出去，就像我总以为戴不戴套的区别，不过是每月多花几十块买毓婷。

现在每天要按时吞那苦苦药片，最苦的那颗感觉含在嘴里会化出铁锈味，让我想起抽血时护士说的"现在年轻人来做免费检测的，十个里有三个是双阳"。

上周末经过洗脚房，新来的18号还在朝路人招手，霓虹灯牌映得她指甲油斑斑驳驳——多像试纸上那两道再也擦不掉的红杠。

我时常想如果我还是呆在自己的那个小镇没有出来该多好啊......

如果那些关于艾滋病的视屏早一点出现在我手机上该多好啊......

如果，可惜没有如果......

作者：大陈小厨