凌晨三点的急诊室冷得像停尸房。我攥着38.9度的体温计，看护士将第四管血抽进贴着标签的透明试管。"流感合并肺炎，先住院吧。

"医生潦草的字迹在病历本上划出裂痕，我却盯着对方突然凝重的眼神——那眼神像解剖刀，剖开我刻意遗忘的三个月前那场醉酒后混乱的一夜情。

隔天的清晨，主治医生带着两个穿防护服的人推门而入。塑料帘子哗啦作响，我听见自己喉咙里发出野兽般的喘息："HIV阳性，合并卡波西肉瘤。"诊断书在指尖颤抖，纸页摩擦声像无数只蟑螂在耳膜上爬。

药瓶在窗台上排成诅咒的阵列。母亲送来鸡汤时戴着橡胶手套，汤勺碰碗沿的叮当声刺得他太阳穴突跳。

"会通过唾液传染吗？"她终于问出这句话，瓷碗在桌角碎成锋利的月亮。我怕抓起玻璃碴往手腕划，却在血珠渗出的瞬间想起大学时捐血的场景——那管殷红的血曾被称赞"健康得像火苗"。

深夜的搜索引擎泛着幽蓝的光，弹窗广告跳出"艾滋病晚期症状"，配图是溃烂的躯干。

我掀开睡衣对照镜中完好的皮肤，突然抄起烟灰缸砸向镜子。飞溅的碎片里，二十七个自己同时裂开。

第一次吞下治疗艾滋的药片时，苦味从舌根窜进鼻腔。我趴在马桶边吐得昏天黑地，却摸到后颈凸起的淋巴结节。

手机弹出前同事的婚礼请柬，照片上的香槟塔折射着七种阳光，而他的窗帘已紧闭四十二天。

转折发生在某个漏服药物的午夜。高烧让空调液晶屏的数字扭曲成"42.0"，恍惚间听见父亲在客厅压低的哽咽.

突然迸发的求生欲让他爬向床头柜，药片在掌心融成黏腻的糖霜。那天之后，闹钟新增"00:00"的提醒，比心跳更准时。

卡波西肉瘤的紫斑在坚持服药半年后淡成浅褐色。复诊时医生指着CT片惊叹："肺部的毛玻璃影居然吸收了！"

他摸着不再灼痛的胸腔，想起上周帮邻居修电脑时，对方自然递来的那杯红茶——杯沿还留着指纹形状的暖意。

两年后的同一天，我在健身房被年轻女孩搭讪。"你体脂率控制得真好！"女孩赞叹。

我望着镜中轮廓分明的腹肌，想起确诊时枯瘦如柴的自己。更衣室储物柜里，写着“加油”的相框与蛋白粉并列，像一对和解的宿敌。

当晚的日记本上写着："病毒载量检测不到的第730天。终于明白HIV不是句号，而是逗号——它强迫你停下来，看清哪些药该吃，哪些人该爱。"

最后一行字洇着咖啡渍："别怕血检仪器的嗡鸣，它比人心仁慈得多。

作者：天同志愿者瞰天