费尽力气追求阶层跨越。

这是一个在当代社会看似有争议却人人都依循的生活逻辑，毕竟停下来比走下去更需要勇气。

只是这样的生活选择，并非现代社会所独有。

士兵卡伦就是18世纪一个追求阶层跨越的普通人，不为别的，只为逃离尔虞我诈的社会，也远离自己贵族私生子的尴尬身份。

可一个普通人凭什么跨越阶层？

此时正值丹麦国王弗雷德里克五世宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民，这个看似惠民的举措本质上只是为了增加税收。

卡伦抓住了这个机会，哪怕数十年来许多征服者都无功而返甚至命丧他乡，哪怕出身卑微的他只能用自己的退休金来拓荒。

经过一番辛苦和博弈，卡伦终于在荒原上建立起名为“国王之家”的落脚地，可地头蛇的怒火也随之赶来，似乎在这里的每一步都比现实社会更艰难……

《杂种》是一部文学感浓厚的丹麦电影，也凭借这股年代特色，促成麦斯·米科尔森荣获了第36届欧洲电影奖最佳男主角。

但这部电影真正有趣的点在于，它用一个男人和三个女人的纠葛，剖析了关于人生荒原的真实面貌。

其中既有如母如妻的农妇、如女如己的吉普赛女孩，也有如梦如歌的贵族女人，她们不仅在用女性的视角补全男主角的生命角色，更是用各自所处的阶层复现了那个等级森严的时代。

贫穷的群体里还有真情和信仰，但富人的游戏中只剩下利益，所以当试图跨越阶层的卡伦一次次踮脚张望时，手中只有真诚与努力作为筹码的他，必然会迎来一次又一次的失败与失望，毕竟真正将他拒之门外的，始终都是对游戏规则的一无所知。

更令人难过的是，即便卡伦用最珍贵的事物去交换那些他以为应该拥有的东西，他明知不对却也放不下心里的执念，因为对于一无所有的人来说，单单是“可能”二字就太有诱惑力了。

然而，当卡伦失去所有身边人之后，手中那个沉甸甸的爵位授予书突然就不重要了，因为他在这一刻才意识到，穷尽一生奔走抵达的目的地，竟然是最可怕的人生荒原——除了自己，再无他人。

也唯有在此时，卡伦才攒足了放弃一切的勇气，放开了那主导一生的执念。

可能重新来过，卡伦还是会蹉跎一生才学会放弃，因为大多数人只会在看到结果的时候才会真正打量起结果本身的意义。

幸运的是，卡伦在有生之年看透了阶层的本质——深陷其中的人视若珍宝，超然物外的人弃如敝屣——当他终于和如母如妻的芭芭拉骑着马踏入天地，走出人生荒原的卡伦也完成了灵魂深处的抵抗。

这觉醒无声，却重启了他们的人生。

不吹不黑，看个电影，说个观点。