一九五一年那会儿，湖南洞口县可热闹了，办了个大集。您猜怎么着？那年头，剿匪的事儿算是告一段落了，全省上下都忙着恢复生产呢。老百姓们啊，好久没瞅见这么乐呵的场面了，集市上人挤人，跟潮水似的，那叫一个热闹，看着就让人心里头舒坦，真是到处都透着股子兴旺劲儿。

在这个热闹非凡的大集上，老彭——彭友胜，正慢悠悠地溜达着呢。他瞅着这人挤人、闹哄哄的场面，还有那到处飘扬的红旗，眼睛都不够用了。嘿，这新中国的景象，对他来说，可真是个新鲜事儿，瞅哪儿都觉得眼前一亮，心里头那个痛快！

彭友胜在集市上溜达来溜达去，东瞅瞅西望望，一眨眼的功夫，嘿，他糊里糊涂地竟走到了乡政府的大门口。这可真应了那句老话，走着走着就到了家门口，不过这次可不是他家，是乡政府的“大门脸儿”。

彭友胜本没往心里去，可这一抬眼，嘿，直接钉在了那儿，动弹不得了。为啥呢？因为他瞅见了个老熟人，你猜是谁？正是乡政府大院里头，堂堂正正挂着的那张毛主席的大照片，那叫一个显眼！

瞅见照片里的毛主席，彭友胜愣了神，心说这不是早年间那个“石头小子”石三伢子嘛！嘿，真是活见鬼了！

过了老半天，彭友胜这才如梦初醒，扯着嗓子就嚷开了：“哎哟喂，三伢子，三伢子，可不就是咱们的毛主席嘛！”

彭友胜这一闹腾，乡政府里头的人可都惊动了，赶紧出门瞧瞧这是唱的哪一出？这时的彭友胜，说话都颠三倒四的，他手指直往毛主席的画像上戳，满脸兴奋地说：“嘿，你们瞧瞧，三伢子，那可是当年我手底下的兵，我手底下的兵呐！”

【彭友胜与毛泽东：阔别二十年的友谊】

嘿，您知道吗？彭友胜那小子一开腔，那会儿可真是炸了锅了！

大伙儿都知道，咱毛主席啊，那是一辈子没摸过枪杆子的人。说起来也怪，这么个大英雄，大领袖，偏偏对那冷冰冰的铁家伙没兴趣。人家靠的是智慧和胆识，哪用得着亲自上阵舞枪弄棒的。有人说了，毛主席是不是不会使枪啊？嘿，这话可就冤枉他了。不是不会，是压根儿就没想过要碰。人家心里装的是天下，眼里瞅的是百姓，哪有空儿去摆弄那玩意儿。所以啊，咱们得记住了，毛主席的本事，可不光在战场上，他靠的是脑子，是那颗为人民跳动的心。枪杆子嘛，就留给那些冲锋陷阵的将士们去吧，咱们毛主席，自有他的高招儿。

咱们这位大主席啊，一辈子风里雨里打了那么多年仗，可您知道吗？正儿八经“摸枪”的时候，数来数去就那么两回。头一回，那是在瑞金的大柏地，战斗激烈得跟炒豆子似的，眼瞅着局势紧张，主席二话不说，抄起家伙就往前冲，那叫一个英勇！再一回呢，得是新中国成立十多年后的事儿了，1964年那会儿，主席跑到解放军靶场，瞧战士们打枪玩。嘿，那些小伙子们，一个个跟小老虎似的，精神头足得很。主席见了，心里头那个乐呵，一高兴，他也抄起把枪，摆了个瞄准的架势，不过啊，也就到此为止，枪响是没响，但那份子劲儿，可是十足地透出来了……

嘿，您知道吗？这张照片，可是咱主席唯一一张手里拿着枪，还流传下来的宝贝疙瘩。

毛主席平日里枪杆子几乎不沾边，咋可能是当过兵的人呢？那位叫彭友胜的老兄，他这话到底是逗闷子呢，还是真有那么回事？

彭友胜这家伙，打从1884年，光绪老爷子的第十个年头，就呱呱坠地了。您算算，到这会子，他老人家已经溜达了67个春秋喽。

彭友胜啊，原本就是洞口县地界上一个平平常常的庄稼汉，守着他那一小块地儿，日子过得紧巴巴的，清水白菜似的清贫。他不像那些个能折腾的人，就指望着那几垄田，过得简单又朴素。

一八九九年那会儿，湖南省碰上了一场几十年都难见的大旱，地里头愣是一颗粮食也没收着。彭友胜为了糊口，没辙了，只好投进了湖南“新军”的大门，成了49标二营的一员。

彭友胜这家伙，虽说一天学堂没进过，可脑袋瓜子灵着呢！啥战术啊，武器咋摆弄啊，他瞅两眼就能上手，跟玩儿似的。这能耐，上司能不喜欢吗？没几年的光景，他就从个大头兵，一跃成了新军的“副目”，说白了，就是副班长啦！

“副目”这职位，说起来不算啥大角色，可彭友胜心里头那是美滋滋的。他呀，从穷窝窝里爬出来的，能混上这么个小头衔，嘿，那真是比吃了蜜还甜，知足常乐嘛！

彭友胜刚当兵那会儿，头几年啊，压根儿就没碰上啥轰轰烈烈的大仗，顶天了也就是去收拾收拾那些土匪，跟玩儿似的。

可您知道吗，到了1911年那会儿，清王朝啊，就像是秋天的树叶，一天比一天黄，快掉地上了。这下可好，革命的火星子全国各地那是噼里啪啦地乱窜，跟放鞭炮似的，到处都点着了。

一九一一年十月十号那天，武昌那边“砰”地一下，起义的火苗子就窜起来了。敌军想使劲儿给摁下去，可孙中山先生不答应，他咔嚓一下发电报，对着全国大喊：“兄弟们，革命的时候到啦！”咱们这位彭友胜呢，在新军里头待着，一听这号召，嘿，那叫一个激动，立马带着队伍，浩浩荡荡就往长沙奔。那架势，跟过年回家似的，不过这次不是串门儿，是要干票大的——攻城去！

那会儿，毛泽东才十八岁，一听说湖南也要搞革命，心里头那个乐呵，跟捡了宝似的。他一溜烟儿跑到长沙，直奔新军的征兵处，琢磨着得赶紧把自己给“卖”进去，当个兵哥儿们。

可您猜怎么着？毛泽东到了征兵那块儿，嘿，愣是没让进门儿！原来那时候想投新军，得先找个保人，就跟找媒婆说亲似的，有了这保人的话，你才能算是新兵的料，迈进部队的大门。

毛泽东的老家湘潭离长沙也就那么几十里地儿，他这回可是单枪匹马来的。抬眼四望，嘿，您猜怎么着？愣是一个熟人影儿都没见着，想给自个儿找个保人都没有。

嘿，您猜怎么着？毛泽东就这么在军营外头溜达了好几日。直到有一天，有个叫朱其升的哥们儿，瞅着毛泽东那股子真心实意想当兵的劲儿，实在是不忍心，一拍大腿，说：“得嘞，我给他做个保人吧！”

嘿，你猜怎么着？经过一大堆的波折和磨难，咱们毛主席愣是咬紧牙关，一脚踏进了队伍的门槛儿。这一路走来，那可不是一般的难，简直是千山万水都得趟过去，千难万险都得闯过来。但咱们毛主席，那可是有股子倔劲儿，啥困难也挡不住他那颗想为国效力的心。就这么着，左一挪右一闪，躲过了无数的绊脚石，毛主席总算是如愿以偿，成了队伍里的一员。这事儿，说起来简单，其实背后的辛苦，那可真是三天三夜也说不完呐！

进了部队大门，毛泽东摇身一变成了彭友胜麾下的一名小卒子。

【毛主席早年的从军经历：参军半年，打仗一天】

说起毛泽东，彭友胜那记忆可是杠杠的深：那会儿，毛泽东才18岁，小年轻一个，可那股子冲劲儿，嘿，比谁都足。个子高挑，眼睛亮得跟灯笼似的，但凡是在军队里混过的，打眼一瞅，心里头就嘀咕，这家伙，绝对是个好兵胚子！

说起来也怪，毛泽东那厮可有学问了。那时候，识文断字的人少得可怜，但凡肚子里装了点墨水，轻轻松松就能捞个美差。这么好的前程摆着，谁乐意去当个脑袋大脖子粗的大头兵呢？这不是明摆着的事儿嘛！

而毛主席呢，不单选了这条路，还非得“厚着脸皮”往部队里钻，这事儿让彭友胜大跌眼镜。打那会儿起，彭友胜就瞧出来了，毛主席跟那些只为混口饭吃的散兵游勇，那可是大不一样！

毛泽东一到部队，彭友胜那是真没少帮忙，手把手教他开枪，还带着他练队列。这一来二去的，彭友胜发现，嘿，这小子手可真巧，别人得啰嗦好几遍的招数，他一眨眼的功夫就能玩得溜。

说起来，毛泽东他老人家啊，平日里那是军规军纪一条不落，严格遵守。您知道吗，那会儿的“新军”，是清末那会儿拉起来的队伍，要真挑刺儿地说，那可真算不上啥铁打的精兵，顶多就算是支新出炉的“嫩军”吧！

老早以前啊，军饷老拖着不给，训练也是松松垮垮，这事儿多了去了。可咱们毛主席呢，那是一点不含糊，就算只剩他一个人，那也是腰杆挺得倍儿直，跟松树似的。

在彭友胜眼里头，这家伙当兵啊，好像不是为了混口饭吃，倒像是接了啥了不起的天大任务。这股子劲儿，真叫他难以忘怀。

在部队里头，毛主席那可是个跟战士们打成一片的高手。他老爱买些报纸回来，跟大伙儿聊聊国际上、咱中国，还有咱湖南那些个热闹非凡的事儿。

毛主席讲起话来，可不是光唠家常那么简单，他得把大事小情跟战士们的日子扯上关系，让人明白这天下大事跟自个儿的小日子那是绑一块儿的。他的话语，活灵活现，逗趣又入木三分，每回一开讲，准能拢住一大帮子听众，听得那叫一个带劲儿。

毛主席在队伍里当兵那会儿，时间可不长，拢共就半年光景。要说真刀真枪上战场的日子，嘿，更短了，就那么孤零零的一天。

1911年，10月22号那天，新军的哥们儿们动真格了，一股脑儿地往长沙城冲。

那会儿，彭友胜可是部队里的顶梁柱，接了命令，带着四十九标二营的尾巴部队，直奔湘春门而去。到了那儿，二话不说，又转头往新开门冲，跟玩接力赛似的。最后，他们的目标是啥？长沙城里头的荷花池军械局，得把它给端了！

湘春门那地界儿，说实在的，挺痛快。守城的哥们儿一看革命的风吹来了，早就心向那边儿了。彭友胜带着队伍，脚还没沾地儿呢，城门就敞得跟自家大门似的，热烈欢迎革命军的大驾光临。

可您猜怎么着？一到那军械局，彭友胜他们一伙儿，冷不丁就挨了敌人一记回马枪。

那会儿的新军啊，子弹少得可怜，一个营就那么十小箱子弹。要是子弹打完了，战斗还没消停，嘿，那可就真没戏唱了，仗也没法继续打了。

嘿，您猜怎么着？就在这节骨眼儿上，革命党人那帮子手枪队，跟踩了风火轮似的及时杀到。砰砰砰一顿乱枪，军械局里头的守军吓得魂儿都快没了，干脆利索，大门一开，双手一举，投降了事。得嘞，这么一来，这场战斗的第二块硬骨头，咱们也轻轻松松给啃下来了！

活儿干得利索后，彭友胜心里盘算着去帮帮兄弟部队，谁承想，在小吴门那儿，他又被拦下了。这事儿，真是计划赶不上变化快。他本想风风火火地支援去，结果却在这儿碰了钉子。嘿，你说这事儿闹的！

嘿，您瞧，那边儿的哥们儿虽然没动手动脚地干上一仗，可人家大门紧闭，愣是一点儿缝儿都不给开。两边儿就这么杠上了，跟俩石头似的，谁也不动弹，就在那儿耗着。

那会儿，彭友胜手下带着个炮队，可问题是，炮里头没真家伙，就那么几发演习用的空响炮。急眼了，彭友胜琢磨着，要不来个假把式，装模作样地开几炮，吓唬吓唬对方，没准儿能给唬投降了呢。

可眼下城门上头的守卫们，那是吃了秤砣铁了心，任凭城底下的革命军怎么吓唬，愣是一点儿面子不给，跟没事儿人似的。

俩边就这么杠到了下午，一直等到整个长沙的战火平息了，小吴门这才在革命军人多势众之下被拿了下来，打这儿起，长沙算是彻彻底底起义成功了。

哎，您知道吗？就那会儿的情况，毛泽东愣是没怎么动枪，就这么轻轻松松地，他唯一的战斗日子就画上了句号。一天的光景，战斗生涯就这么结束了，跟玩儿似的。

长沙那场革命啊，说起来不怎么血腥，可它的分量，嘿，那可老重了！武昌起义后头，它第二个站出来说：“咱也单干了！”革命军一把夺过城头的大旗，这消息跟长了翅膀似的，嗖的一下就传遍了大江南北。大伙一看，长沙都动手了，咱们还愣着干啥？于是乎，全国各地的人们都像被点了火似的，一股脑儿地跟清政府较上劲儿了。

嘿，您知道吗？就那么一眨眼的功夫，几个月嗖的一下子过去了，时间晃荡到了1912年的2月12号。那天啊，老李家，哦不对，是清政府，那个风光了三百多年的大家族，彻底玩儿完了。没错，就是那么利索，没拖泥带水的，清政府的历史大戏，到此就算是唱完了。

清政府垮台那会儿，1912年春暖花开的时候，毛泽东找到了彭友胜，跟他说：“咱那推翻满清的大事儿啊，算是成了！我呢，打算就此退伍，读书去喽。”

按着毛泽东那话儿，彭友胜心里头也透亮，虽说咱俩打交道没多少天，可他对这位小伙子那是刮目相看，满心期待。想着一直让他在部队窝着，没准儿就把这块好料子给埋没了。到最后，彭友胜一拍大腿，乐呵呵地应承了下来。

聊起往后的盘算，那会儿的毛泽东咧嘴一笑，说要琢磨着去考个专门捣鼓肥皂的学校，日后好当个制皂大师傅。

彭友胜这家伙，手头虽说紧巴得很，算不上啥大款，但临分别那会儿，愣是从腰包里摸出最后俩大洋，一股脑儿塞给了毛泽东，说是给他路上应急用。他心里头啊，就盼着毛泽东将来能折腾出点名堂，干出一番轰轰烈烈的大事来！

瞅着老兵那满眼的期盼，毛泽东使劲儿攥着他的手，笑道：“彭副目啊，你这人实在太好了！可得好好照顾自己，咱们改日再见！”

【老兵与主席：命运的奇妙交集】

毛主席他老人家啊，压根儿就没琢磨着真去捣鼓肥皂那玩意儿。进了肥皂学校没两天，他就拍屁股走人，而后一股脑儿考上了湖南的头号师范——第一师范。

这段当兵的日子虽不长，可对主席的一辈子影响大着呢。在队伍里头，毛泽东学了一套洋气的步兵操练规矩。后来到了第一师范，有老师撑腰，他干脆带着同学们玩起了军训，乐呵着呢。

那会儿，第一师范就那么二百来号学生，人手一根木头枪，你别说，就靠着这二百根“大棒槌”，毛泽东愣是搞了他人生头一遭的军事大行动——“猴子石夺枪”。

一九一七年那会儿，长沙城可真是倒了霉，硬生生被三千多号北洋的败兵给围上了。您猜怎么着？这城里头，愣是一个兵影子都见不着，老百姓心里头那个慌啊！这帮溃兵，跟饿狼似的，一过境，那不就得放火、杀人、抢东西嘛，啥坏事都得干出来。

嘿，你猜怎么着？就在那会儿，紧要关头，毛泽东愣是带着二百来号学生军，玩儿了一把“空城计”。他们用鞭炮噼里啪啦地响，锣鼓咚咚锵锵地敲，还从警察局那儿“借”了几把手枪壮壮胆儿。就这么一闹腾，愣是把三千多败兵给唬得一愣一愣的，最后还把他们的家伙什儿都给收缴了……这事儿，你说逗不逗？

说起来，毛主席生涯头一遭上阵打仗，那可是真够传奇的。这一仗啊，多亏了老班长彭友胜的耐心指点，要不然哪能有这出？说彭友胜是毛主席军事路上的头号向导，那是一点不夸张。

跟毛泽东洒泪而别后，彭友胜仍旧在队伍里摸爬滚打。不过这时候啊，新军换了身衣裳，成了国民革命军的一员。彭友胜呢，也是拼了老命，经过多年奋斗，好歹混上了个排长，还被打发到了广州。要说再跟毛泽东见上一面，那可得等上十几二十年的光景喽。

一九二六年那会儿，彭友胜偶然在一张报纸上瞅见了“毛润之”这三个字。您猜怎么着？那时候的毛泽东，那可是国民政府宣传部的代理部长哩！听说，他过不了几天还要跑到广州那块儿去开讲呢。

一听到这消息，彭友胜心里头那个乐呵劲儿，别提多大了。在毛主席开讲的头天，他特意跑了一趟理发店，拾掇得利利索索的，满心欢喜地去听演讲。

演讲一完事儿，俩人又碰了头。毛主席热乎乎地攥住彭友胜的手，使劲摇了摇，硬是把他给拽到了自个儿屋里，俩人就开始唠上了。

老伙计好久不见，心里头那个想啊，简直没法说。这回彭友胜跟毛泽东一碰头，俩人就跟打开了话匣子似的，一聊聊了十几个钟头，从天南海北的个人经历，扯到国家的前途命运，啥都聊上了……

跟十多年前那会儿一比，彭友胜瞅着，嘿，这毛泽东可真是长进了不老少！俩人一通闲聊，到头来，他这个当班长的反倒成了小学生，听的那叫一个津津有味，收获满满当当的。

聊着聊着，毛主席就跟彭友胜聊起了共产党的那些个大道理。嘿，你还别说，彭友胜一听这话题，眼睛立马就亮了。不过呢，他这人啊，岁数不小了，心思也简单，就图个实实在在，当好自己的兵，挣那份军饷，好养活一家老小，等着哪天能安安稳稳地退休。

老班长拿了主意，毛泽东也没硬扭着不放，他连着说了好几遍让老班长多保重，而后，俩人就这么各奔东西了，简单利索。

彭友胜这家伙，后来一股脑儿地扎进了北伐战争的大潮里。起初是个排长，愣是一步步地往上升，成了副连长。一直到1940年那会儿，他才算是结束了军旅生涯，拍拍屁股回了家，过起了半拉子隐居的日子，悠哉游哉的。

打那以后，毛泽东的种种经历，彭友胜是一点儿也没听着风声，全因消息闭塞得跟铁桶似的。就算后来新中国出了个响当当的毛主席，他心里也犯嘀咕，琢磨着这到底是不是当年那个愣头愣脑的三伢子呢。说真的，他压根没法往一块儿想。

您瞧瞧，就这么着，一直到1951年那会儿，他这才恍然大悟，认出了照片上的那位大人物——毛主席。您说这事儿逗不逗，眼瞅着照片那么多年，愣是没对上号。这下可好，终于给认出来了，心里头那个舒坦劲儿，就别提了。

嘿，您知道吗？彭友胜那小子，后来胆子大得很，直接给毛主席写了封信。您猜怎么着？信一送出去，没成想，就那么几周的光景，毛主席的回信就到了他手里头，这事儿可真够让人意外的！

嘿，您瞧瞧这封信，短短三百来字，里头可是满满当当的温情与关怀。咱们的主席啊，不光惦记着彭友胜兄弟的日子过得咋样，还琢磨着，凭着他早年那股子革命劲儿，立下的大功劳，得好好照应照应他。

彭友胜啊，后来愣是没要主席那份照顾。对他来说，毛主席给的最大的宝贝，就是这段精彩的经历，比啥都强。

打那以后，彭友胜跟主席时不时地就通通信儿，俩人跟老朋友似的。彭友胜还挺上心，时不时地从家里头翻腾出些好茶叶，给主席寄过去，这一寄就是好些年头。

您瞧瞧，说说咱那年轻时候的毛主席，咋就琢磨起当肥皂大师来了，还对化学上了心？您想啊，那时候的毛主席，年轻气盛，满脑子都是新奇想法。他不光想着救国救民的大事儿，还爱鼓捣些小玩意儿。有一天，他忽然发现，哎，这肥皂挺有意思，能洗干净东西，还能研究研究化学成分，这不是挺好玩的吗？于是，毛主席就开始了他的“肥皂专家”之路。他可不是瞎折腾，人家是真下功夫，翻书查资料，动手做实验。您说，这算不算是对化学有了兴趣？其实啊，毛主席对化学感兴趣，也不是一天两天的事儿了。他觉得，化学这东西，能揭开大自然的奥秘，还能改善人们的生活。比如说，这肥皂，不就是化学的功劳吗？所以啊，您要是问青年毛主席为啥要做肥皂专家，会对化学感兴趣，我的回答就是：人家爱琢磨，爱探索，觉得这事儿有意思，还能学到真本事，何乐而不为呢？