"中国的援助就像空气，没有味道，但离开它我们活不了”

阿尔巴尼亚官员那满含轻蔑的话语，令数万中国工人气得浑身直打哆嗦。1978年，那个严寒的时节，当中国宣告停止提供援助之时，这个曾被喻为“流了二十年血”的国家竟连夜拆掉了援建项目的牌子，并且将中国专家关在了工地之外。

这场从“同志加兄弟”到“白眼狼”的世纪决裂，至今仍在，亚得里亚海畔的碉堡群中回响。

1944年深秋，恩维尔·霍查举着反法西斯大旗走进地拉那时，这个山地小国穷得连条像样的公路都没有。

苏联人带着钢铁和工程师来了，可霍查转头就在克里姆林宫拍桌子："你们这是新殖民主义！"1960年莫斯科撤走所有专家时，这个人口不足300万的国家，已经手握中国援助的17万吨粮食和100亿人民币——这笔钱相当于当时全国财政收入的7%，能买下整个上海的外滩。

中国专家坐着解放牌卡车，费劲地翻山越岭往前开。那些带着的很精密的仪器，在露天放了之后，慢慢生锈了，变得跟废铁差不多；而好的小麦，直接被倒进猪圈里了。当耿飚大使问的时候，阿方官员嘴里叼着苏联产的烟，冷冷地笑着回答：“援助就跟嫁妆一样，怎么用全是我们的事。”更让人吃惊的是，他们居然还让中国提供歼-7战斗机的设计图纸。被拒绝后，对方一点都不遮掩地威胁说：“要是不帮我们造飞机，那就是破坏国际共产主义运动。”

霍查的贪婪在1972年达到癫狂。

中国北方大旱颗粒无收，阿尔巴尼亚反而狮子大开口要50万吨小麦，理由荒唐得令人发笑："欧洲唯一的社会主义明灯不能缺粮。"此时的援阿资金已占中国对外援助总额的60%，每个阿尔巴尼亚人拿到的钱，抵得上三个中国工人全年工资

更绝的是，他们用着中国水泥，在全国范围之内，修建起碉堡。17万座那如同混凝土“怪物”般的建筑，耗费了1.75亿美元，这完全足够去买下整个巴尔干半岛的军火。

邓小平在人民大会堂拍案而起的那一天，所有援建项目在一夜之间停摆。曾经是灯火通明的钢铁厂，如今变成了鬼城；崭新的纺织机械，在仓库里结满了蛛网。霍查政府疯狂地进行报复，将镍矿的出口价抬高了四倍，不过却不知道北京早已看透了这场荒唐的戏码——当单向的输血变成了无底洞时，最为仁慈的选择便是斩断那根输血管。

今天的亚得里亚海滩，那锈迹斑斑的碉堡，成为了网红打卡点。2019年，地拉那大学的一项调查表明，有45%的年轻人，竟然不知道，中国曾是他们的“老大哥”。

那些被拆下来的援建铭牌，此时正安静地放在博物馆的角落处，标签上只是写着“20世纪的工业遗产”。然而这些铭牌所蕴含的历史重量，在不知不觉中，变得越来越重，让人越发想要深入去体会。

而在万里之遥的地方，中国工程师于巴基斯坦成功建起了瓜达尔港，蒙内铁路那汽笛的声响彻了东非的广袤草原——在新时代的援建中，不再仅仅强调“革命情谊”，不过每一个项目都携带着技术转让的相关条款以及盈利的模式。

历史时常带有很尖刻的嘲讽，能让人深深思索。当阿尔巴尼亚把中国的援助看得很不重要时，它自己却最先陷入了让人透不过气来的困境里。而中国在理想与现实之间去寻找那个平衡点儿的时候，确实给亚非拉地区燃起了充满希望的火苗。那些原先被霍查亲自灭掉的火把，最后竟然成了大国崛起的关键基础。