我今年四十一，全职主妇十年，洗衣做饭带娃，日子过得像复读机。老公是搞工程的，一年有八个月在外头跑，回来就跟住宾馆似的——拎包入住，拍屁股走人。

这回他出差整三个月，说是接了个大项目。临走前我把行李箱塞满胃药和护肝片，他笑我瞎操心：“挣了这单，给你换辆新车！”我白他一眼：“车能替我守空房？”

客厅多了个碎嘴子家里冷清，儿子闹着要养狗。我怕掉毛，折中买了只绿毛鹦鹉，挂客厅当活体闹钟。这鸟祖宗白天学抖音神曲，晚上模仿电视剧台词，有回我骂物业，它居然接茬：“投诉！必须投诉！”气得我直乐。

老公每晚视频查岗，鹦鹉就在镜头后头扑腾：“想我没？想我没？”他皱眉：“吵死了，趁早炖汤！”我护着鸟笼子：“比你强，人家天天陪我唠嗑！”

暴雨夜他突袭回家那天下暴雨，我正窝沙发看《甄嬛传》，鹦鹉突然扯嗓子喊：“皇上驾到——”防盗门“咔嗒”一响，浑身湿透的老公杵在门口，行李箱滚着水珠子。

我蹦起来往他怀里钻，沐浴露混着烟味往鼻子里钻。他手刚摸到我后颈，角落里突然炸出一嗓子：“轻点！隔壁小孩睡觉呢！”

老公浑身一僵，我后脖颈被他掐得生疼。鹦鹉还在嘚瑟：“讨厌~”“要迟到了~”学的是我追剧时的傻笑。我赶紧打圆场：“这破鸟就会学电视......”

他一把推开我，眼神跟刀子似的刮过鸟笼：“上个月视频，你说在看《新闻联播》。”

鸟嘴撕开陈年疤那晚他睡书房，我蹲笼子前咬牙切齿：“再瞎叫拔你毛！”鹦鹉歪头啄小米，冷不丁蹦出句：“王哥说车库见。”

我头皮“嗡”地炸了——上周修水管，物业老王确实在车库帮我抬过工具箱！

老公踹门出来时，脸黑得能滴墨：“王哥是谁？车库见什么？”我急得直跺脚：“它学的是《无间道》台词！”他抓起外套就往外冲：“我找老王对质！”

监控视频洗清白我在物业办公室哭成狗，老王媳妇举着扫把要拼命。最后还是保安调监控——画面里我扛着扳手，老王捏着兰花指拎工具箱，鹦鹉那句台词正在此时炸响：“王哥说车库见！”

老公盯着屏幕，耳根通红。回家路上他买了两斤鸟食，鹦鹉扑棱翅膀喊：“渣男！渣男！”他臊得把鸟笼挂阳台：“明天就送走！”

婚姻这场谍战戏如今鹦鹉在闺女幼儿园当“教务主任”，天天教小朋友背唐诗。老公出差必带伸缩杆——走哪都举着手机跟我视频直播。

昨儿他喝多抱着马桶吐真言：“那晚我以为......你真跟老王......”我一脚踹过去：“车库监控拍到你去年偷藏私房钱，当我不知道？”

过日子哪有什么睁眼瞎，全是闭着眼装糊涂闺蜜说我傻：“换作我，早让他跪榴莲！”我摸着新车的真皮座椅笑——这车是他连夜敲甲方的门，喝到胃出血换来的。

今早鹦鹉在幼儿园背诗：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”闺女问啥意思，我揉揉她脑袋：“就是说两口子别学谍战片，逮个鹦鹉当特务！”