只要在旧的铁路线上徒步，都能发现遗弃的四等小站，好像特地摆放在露天，专门展示普通客运火车的现实：日趋边缘化，注定要退场。它们蹲伏在野地里，风餐露宿，静静等候新的轮回。

很久的以前，我喜欢乘坐慢腾腾的绿皮火车旅行，喜欢它轻松带我走出城市的方式。它叽叽嘎嘎轧过道岔，穿越城郊，开始加速，一溜小跑驶进旷野，风景、城镇和历史在身边缓缓展开、滑过。

我喜欢绿皮客车跟乡间联系的方式。这类客车慢得出奇，几乎大小车站都停，堪称铁轨公交车。而每一个小站，几乎都设在城郊和乡间。

火车停靠数分钟，我就能下车，在站台上伸伸懒腰，舒展双腿，呼吸当地陌生的空气，跟站台卖零食的小贩讨价还价，买一些物美价廉的食品，虽然上当受骗的时候居多。在车上，饥肠辘辘时，总会一串吆喝声吸引：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，前面那位同志，把脚抬一抬。”走道上，推着小车的穿铁路制服的销售员，很是一番热情，但东西有时死贵死贵。

我喜欢绿皮客车的响动和摇晃。枕着车轮“咣当咣当”的节律，旅途困倦在瞌睡中悄然消解。有时，苦于车厢的窒闷郁热，将脑袋探出敞开的车窗，饱吞窗外野地追车的气流，细听钢轨接头承受碾压一瞬击发的声响，“铿哐”“铿哐”，撞击着清一色的音调一直送我到目的地。奇怪的是，这样单调的反复，我却一点也不感到腻烦。

我喜欢绿皮客车夜行的惬意。车外暗黑的大地，或点点灯火，或茫然一片，给人简单干净的快乐。间或，蒸汽机车头或内燃机车头，发出“呜呜呜”的汽笛声，提示火车正前行，而我还在路上，虽然缓慢，但一直向前。在弯道上，透过车窗，我看见一束强光深深刺进黑幕，那是火车前行的光，也是我前行的光。

我喜欢绿皮客车车厢的亲近。在客车里，体现中国民族性的极小部分人，彼此交谈着，动作着，给予我窥探他人的机会和视角。既可以闻听各种的方言，也可以将多样的行为尽收眼底。陌生人面对相坐。见彼此无聊，互递随带的杂志。翻阅了十来分钟，打了个哈欠。于是便闲聊起来，一直聊到彼此下车。

我喜欢绿皮客车窗外的瑰丽动感。坐在随意开合的车窗前，饱赏依次闪过的地貌，山峦，河流，丘陵，平原、树林和草地，仿佛阅读自动打开的地理画册。观赏之余，还可以估算途经之地出列的全部财富：田地、公路、城镇、厂房、车辆、船舟、禽畜，这些都是统计报表有意无意抽象化的。

飞机、高铁、汽车一统天下的今天，普通火车淡出了很多人的视线，绿皮客车也已是残影幢幢。现在如果还有人搭乘绿皮客车，慢慢悠悠地旅行，多半会被人视为怪异。在一个人眼里的怪异，到了另一个人眼里，也许只是那些“再也回不来的过去”的回味，一种充满温馨的绿色回味。

都说：旧的不去，新的不来。但是，在旧的人心里，新的东西总是抓不稳留不住。也许，这就是人性。