不知道多少人像我一样对小仲马《茶花女》中玛格丽特念念不忘。

她是巴黎最受追捧的交际花之一，却也是一个苦命的女人，最后为爱放弃了一切，包括性命。

小仲马在塑造这个角色的时候自然是有参考原型，19世纪巴黎最有名的交际花之一玛丽·杜普莱西。

玛丽的悲剧比玛格丽特更甚，却远没有玛格丽特那样痴情纯真。

这样的茶花女，你还会喜欢吗？

VOL. 01 乡村姑娘阿尔方辛

玛丽小的时候并不叫玛丽，她出生在法国诺曼底的一个小村庄，本来的名字是罗丝·阿尔方辛·普莱西。

阿尔方辛的原生家庭到底有多么糟糕，几乎没有人能够想象。她的父亲马林·普莱西是镇上一位牧师与妓女的私生子，这个在泥沼中降生的男人，不但没有半分想要努力上进的表现，反而在泥泞中染上了一身的坏毛病。好吃懒做，醉酒后殴打老婆，种种行为令人发指。

罗丝·阿尔方辛·普莱西

阿尔方辛母亲第一胎生下的是个女儿，还没等身体养好，就被想要儿子的丈夫逼着怀了第二胎，结果生下来，还是个女儿。喝醉酒的男人对妻子拳脚相加，阿尔方辛的母亲实在无法忍受，离开丈夫一家富户做了女佣。

可怜的女人有个质朴的愿望——多赚点钱将两个女儿接到身边照顾。不幸的是，女人积劳成疾，在阿尔方辛六岁的时候死于肺结核。

法国乡村

失去了妻子的补贴，游手好闲的马林生活越发艰难。他干脆将阿尔方辛的姐姐送人，然后把阿尔方辛送到她母亲表弟的农场生活和工作。6岁的瘦小女孩儿做不了重体力活儿，她承担了打扫卫生，洗衣服的重任。

这是一段难得的平静时光，没人打她，骂她，虽然“工作”辛苦，阿尔方辛却甘之如饴。痛苦是从她11岁那年开始的，瘦小的身材慢慢显出女性弧度，阿尔方辛开始展现少女的芬芳。她被心存歹意的农场工人盯上了，他们骚扰她，侮辱她，令小姑娘感到无措。

罗丝·阿尔方辛·普莱西

马林想起已经长大了的女儿，他将阿尔方辛接回到身边，让她做洗衣女工的学徒，挣钱供他花用。这是一份辛苦的工作，收入很少，小姑娘的手被冰冷的水冻出了满手冻疮，父亲马林却丝毫不在意，他只会醉醺醺地骂女儿是个废物，赚不到几个大子儿，就连买一壶酒都不够。

没过多久，马林把女儿卖给了一个上了年纪的单身汉，这个男人虐待她，几个星期后阿尔方辛逃了出来，找到了一份女佣的工作。好日子还没过几天，父亲又找到了她，逼迫女儿用身体为他换酒钱和招妓的费用。

19世纪法国乡村正在劳作的女孩儿

马林毫不顾忌女儿的感受，他学习妓馆在家门口轮流插上红色和白色的山茶花，表示哪一天可以接待“客户”。阿尔方辛能做什么？她每天都处于惊恐之中。有一次，村庄牧师发现阿尔方辛在家附近的草地上漫无目的地徘徊，她小脸苍白，下半身流血不止。人们都震惊了，好心的大婶将小姑娘带回家，不用问发生了什么，有眼睛的人都能看出她遭受的伤害。

村长愤怒的决定将马林赶出村子，然而在父系社会，未嫁人的姑娘是父亲的“财产”，小阿尔方辛不得不陪着父亲一起四处“迁徙”，最后，两人来到了巴黎。

VOL. 02 零落成泥碾作尘

巴黎，法国的政治经济中心。上流社会的灯红酒绿，繁花似锦的街道，漂亮的女人，香醇的美酒……一切都是最诱人的样子。但想在这里留下来太难了，住在巴黎的开销不是普通人能够承受。

19世纪的法国巴黎

父女两人到了巴黎没多久，马林再次消失，阿尔方辛被丢在这个陌生的城市里，举目无亲。好在小姑娘长得漂亮，也勤劳肯干，很快就找到了一份裁缝学徒的工作。但这份工作只为她提供了一个栖身之所，15岁的阿尔方辛赚到的钱，就连填饱肚子都非常困难。

缝纫女工

法国作家内斯特·罗克普兰回忆起第一次与阿尔方辛的相遇：“她高高瘦瘦，渴望地盯着街上卖的油炸土豆，似乎已经很久没有吃过东西。” 罗克普兰很同情这个姑娘，给她买了一些油炸土豆，小姑娘立刻狼吞虎咽地吃了起来。

这或许是阿尔方辛堕落的开端，她很快就会明白，辛辛苦苦用双手挣到的钱无法填饱肚子，而她只需要换一种方式“工作”，就能过上珍馐美馔享用不尽的生活。

换一种方式生活

时间对于阿尔方辛来说并没有什么意义，饥饿让她度日如年。应该没过多久，她在休息日与朋友的休闲旅行中遇到了一个名叫诺莱特的餐馆老板。诺莱特是个面善的中年绅士，他有些家财，平日脾气温和，与人交谈时面上总是带着三分笑意。不知道是谁诱惑了谁，也不知道谁“剥削”了谁，诺莱特为自己寻找到了一个年轻漂亮的情人，而阿尔方辛则拥有了一件独立的、温暖的公寓，每天都能吃饱穿暖，再也不会忍饥挨饿。

罗丝·阿尔方辛·普莱西

诺莱特先生把阿尔方辛安置在拱廊街的一个小公寓里，并给了她三千法郎，让这个姑娘可以购置一些漂亮的衣裙。

阿尔方辛到底长什么样，历史书上并没有描述，但我们可以从小仲马对《茶花女》中玛格丽特的描写中一窥究竟：

她身材稍显高挑，可她有天赋才能，只要稍花工夫，便能完美掩饰这个小小缺陷；

优雅动人的鹅蛋脸，美得无法用言语形容，一双黑眼睛，两道柳叶弯眉，仿佛画出来似的。当她垂下眼帘，长长的睫毛的暗影就落在玫瑰色的面颊上。她鼻子小巧、笔直而富有灵性，鼻翼微张，仿佛在欢迎情欲的到来。小嘴轮廓分明而端正，娇唇里一口乳白色的贝齿。皮肤上覆着一层淡淡的汗毛，犹如未经人手触摸过的蜜桃上的绒毛……

19世纪巴黎交际花

玛格丽特的生活放纵糜烂，然而脸上却呈现出纯真甚至稚气，真让人猜不透！

这样的绝色美人，注定不可能只属于诺莱特先生一人。

VOL. 03 玛丽·杜普莱西诞生

吃饱穿暖后，阿尔方辛那绝色容颜显现出了威力。当她换上新买的衣裙，拿着漂亮的阳伞走在街头的时候，几乎全巴黎的男人都会驻足观看。

罗丝·阿尔方辛·普莱西

终于明白了美貌价值的阿尔方辛开始渴望更多的东西，她想要华丽的衣衫，想要更加宽敞的住处，想要用漂亮的宝石妆点自己的鬓角。她开始渴望超过诺莱特能力的东西，有的是男人们心甘情愿为她的美貌买单。

诺莱特很快就出局了，因为阿尔方辛有了更有钱的情人，这些情人能够支持她对奢侈品的渴望。一个名叫阿格诺尔·德·吉什的贵族年轻人爱上了阿尔方辛，他安排女孩儿接受教育，给她请家庭教师。聪明的阿尔方辛很快就掌握了阅读和写作的诀窍，她还特别擅长舞蹈，兴之所至，钢琴也能弹上一曲。

玛丽·杜普莱西

内斯特·罗克普兰第二次见到阿尔方辛，作家惊叹于他所见到的女孩：“挽着[阿格诺尔]胳膊的是一个穿着优雅，迷人的姑娘。走近一看，不是别人，正是我曾见过的贪婪姑娘。”

姑娘自我介绍，她叫玛丽·杜普莱西。玛丽十分漂亮，甚至可以说美若天仙。她“长长的睫毛下的黑色大眼睛极具穿透力，柔和的眼神让人浮想联翩。”她与其他姑娘非常不同，有时候她会尽情享受生活，为一块小点心露出甜蜜的微笑。但下一刻她可能会忽然变得非常忧伤，就连那一双明眸都失去了光彩。时而谈笑风生，时而沉默寡言，但无论玛丽做出什么样的表情，她都是极美的。在场的男人们无不对她心笙动摇。

亚历山大·仲马（小仲马）

除了阿格诺尔，玛丽还有许多情人帮助她支付账单。其中包括爱德华·德·佩里戈，伟大的钢琴家、作曲家弗朗茨·李斯特，古斯塔夫·恩斯特·冯·斯泰克伯格伯爵，《茶花女》中玛格丽特的最大供养者，一位声称玛丽像他死去的女儿并希望成为她的保护者的老绅士。还有一个人就是小仲马，那个因为没有钱供养玛丽，最后成了阿尔芒的男人。

VOL. 04 小仲马与玛丽

童年阴影对一个人的影响到底有多大，在玛丽的身上绝对有所体现。

“成名”后，玛丽喜欢在胸口别一朵山茶花，这也是小仲马《茶花女》的来历。通常她一个月中有5天会别着红色山茶花，其他时间胸口都是一朵白色山茶，根据后世的研究，或许这代表着她的月信周期。

玛丽·杜普莱西

亚历山大·仲马与父亲重名，所以父亲被称为大仲马，而他则被称为小仲马。小仲马是法国著名小说家大仲马在担任奥尔良公爵秘书处的文书抄写员时与一女裁缝所生的私生子。大仲马成名后，负担了母子二人的抚养费，从法律上承认了这个儿子，却从未与小仲马的母亲结婚。

亚历山大·仲马（小仲马）

大仲马的一生放荡不羁，有过不少情妇，对儿子很是忽略。小仲马7岁的时候就被送进了寄宿学校，他因为私生子的身份被同学侮辱，为此在学校中打过好几次架。而周遭的鄙夷目光、父亲情妇的虐待让他愤世嫉俗，报复心极强，并且厌恶妓女。

1842年，18岁的小仲马遇到了玛丽·杜普莱西，他对她一见钟情。

玛丽·杜普莱西

这个美丽的女人完全超越了小仲马的想象，以作家浪漫又想象力丰富的脑子，她也是其中最曼妙的存在。

玛丽时而温柔似水，交谈的时候妙语如珠；时而面带忧郁，懒懒地靠在沙发上不发一言；她热爱生命，小仲马多次看到她温柔对待花草小动物，但另外一些时候纵情狂欢，好像对生命的流逝不屑一顾……

种种矛盾特征集中在玛丽身上，更加令小仲马如痴如狂。

《茶花女》的插画

只可惜，玛丽是个交际花，她并不属于小仲马一人，也绝对不会让小仲马成为她生命中的唯一男人。或许小仲马是有才华的，但他没有钱，只能在玛丽没有其他情人的时候去看她。两人的“恋情”艰难地维系了一年多，嫉妒又愤怒的小仲马决心疏远玛丽。

玛丽有些不解，她写信给男孩儿：“你为什么不告诉我你过得怎么样，为什么不坦率地给我写信？我觉得你应该把我当朋友，我深情地吻你，像一个情人或一个朋友，无论你还喜欢我与否，我将永远忠于你。”

《茶花女》的插画

小仲马则回了一封信给玛丽：“我既不够富有来爱你，也不够贫穷来得到你想要的爱。所以让我们都忘记吧！玛丽，一个对你来说毫无意义的名字；仲马，一种无法承受的幸福。没有必要告诉你我有多难过，因为你已经知道我有多爱你。所以再见吧，你心地善良，不会不理解我写这封信的原因。你心地善良，不会不原谅我。”

就这样，两人彻底断了联系，小仲马随父亲大仲马去西班牙旅行，再回到故地的时候，听到的却是玛丽的死讯。

VOL. 05 生命的终曲

1847年1月，一名年轻漂亮的女子躺在巴黎马德琳大道11号大宅中，奄奄一息。

玛丽身材消瘦，肤色苍白，因为低烧，面颊上带起一阵薄薄的红晕。她时不时咳嗽几声，一阵猛烈的咳嗽过后，手帕上染上了几点鲜红。

玛丽·杜普莱西

既漂亮又聪明的玛丽生命即将走到终点，她刚刚23岁，是巴黎最受追捧的交际花，巴黎交际界无可争议的女王,她以慈善和富有同情心而闻名，但这一切都不能阻挡她走向死亡。

19世纪的欧洲，贵族们对肺结核认知是扭曲的。他们喜欢看到苍白瘦削的美丽女人，她们浑身乏力，懒怠饮食，咳嗽带着微微轻喘，软白的小手抚在自己的胸膛上……玛丽早在十几岁就得了肺结核，但贵族青年们非但没有避之唯恐不及，反倒赞颂她的美貌，拜倒在她的石榴裙下。

19世纪法国交际花

文人墨客、王宫贵族们都扭曲地喜爱病态美，就连小仲马的父亲大仲马都是肺结核的忠实拥趸，他认为患上肺病是一件再时髦不过的事情，甚至努力想要被传染上这种疾病。但是没有人知道这种病折磨人处，患者的呼吸日益艰难，直到她喘不上气为止。

19世纪法国交际花

玛丽拥有无数的情人，享受过之前从未想象的奢华生活，美丽的珠宝，但当这些都得到以后，她在这个人世间再也找不到值得留恋之处。空虚侵蚀着她的心灵，她不断在低烧中思考生命的意义和死亡的谜题。待到午夜来临之际，低烧褪去，她又陷入清醒和狂热之中……反复的折磨中，玛丽似乎放弃了求生的念头，她不再暗示看病，赌博、花钱、夜夜笙歌。死亡追上了她的脚步，这个曾经艳冠群芳的美人走到了生命的终结。

《茶花女》的插画

当弗朗茨·李斯特得知玛丽去世的消息时，正在俄罗斯旅行。他忍不住叹道：“她的天性是最甜美的，纯洁而宁静，没有被阴暗世界的腐败所玷污。”

小仲马的《茶花女》

而当小仲马从西班牙归国，收到玛丽死亡讯息的时候，悲伤湮没了他。玛丽死后不到一年，小仲马发表了《茶花女》，这部立即席卷了巴黎，帮助他在文坛留下姓名。

在真实世界中，玛丽并不是《茶花女》中那个为爱付出一切的玛格丽特，小仲马也不是失去心爱之人心碎的阿尔芒。他美化了玛丽与自己的形象，将她塑造成为纯真无辜又真挚的玛格丽特，也将自己定义为单纯热情的阿尔芒。

或许他深知自己与玛丽都没有这样美好，但这本书却使作者和玛丽都“永垂不朽”。

玛丽的人生比玛格丽特更加可悲，她有一个惨遭虐待和剥削的童年，有着衣衫褴褛食不果腹的青年，让她摆脱这种可怕命运的唯一方法便是成为一名妓女。于是玛丽便成了一个妓女，她靠取悦情人来获取金钱和保护，她的美丽和哀愁都是求得他们“恩惠”的工具。

当玛丽染上肺结核，她很痛苦，但人们却因为她的病而更加疯狂……这是多么可怕的一个世界，玛丽懂得越多就越孤独，或许她也曾经希望生活可以有所不同，但一切不会因为她的渴望而改变。命运就像是一双无情的大手，将无助的她推向深渊。

玛丽：肆意挥霍，穷奢极欲，再见吧，这个无可救药的人生！