2023年横店某剧组，77岁的李保田拄着拐杖与导演对峙："这场戏必须实景拍！"这个被资本圈称作"行业化石"的老戏骨，再次因拒绝绿幕特效被替换。场务偷拍的视频里，他对着空气念台词的模样冲上热搜，年轻网友戏谑"老古董"，却不知这是中国影视圈最后的体面。

2004年《钦差大臣》签约现场，李保田用钢笔划掉合同里的"最终解释权归甲方"。这个坚持按集数收费的"异类"，在发现剧集注水后，竟把投资方告上法庭索赔190万。执行制片人至今记得他拍桌子的怒吼："你们往酒里掺水，还要酿酒师付钱？"

当十三家影视公司联名抵制的公告传遍圈内时，李保田正在胡同口修自行车。这个刚拿下双料视帝的男人，把法院传票折成纸飞机教孙子玩："看，这就是你爷爷的奥斯卡奖杯。"路过星探递来的广告合约，被他随手垫在了车座下。

1966年徐州文工团，20岁的李保田在禁闭室门缝塞入党申请书。这个因坚持排演"毒草剧目"被关的黑五类子弟，用牙刷在墙上刻满角色小传。当革委会主任踢门呵斥时，他正用尿碱在石灰墙上练习签名——那些歪扭的"李保田"，后来出现在金鸡奖证书上。

1978年中戏考场，32岁的李保田带着三大箱读书笔记报到。这个只有小学文凭的剧团台柱子，用423本手抄经典震住了考官。当同学嘲笑他查字典读剧本时，他把自己绑在椅子上连续排练18小时，直到汗水浸透《演员的自我修养》。

某国际品牌总裁室里，李保田把2000万支票折成纸船放进鱼缸："我这脸只卖角色，不卖面膜。"市场总监对着监控摇头："二十年了，还是这么拧巴。"鱼缸里渐沉的纸船上，"刘罗锅"三个字正在化开。

如今的李保田在小院栽了片"影视竹林"，每根竹节刻着合作过的导演名字。当张艺谋带着新剧本来访时，他指着枯死的"王家竹"笑道："这根是被注水剧浇死的。"夕阳下，老人擦拭着"喜来乐"竹牌，哼起"宁可枝头抱香死"的戏词。

从金鹰奖杯到行业"冥灯"，李保田用四十年验证了何为演员的脊梁。当他在采访中展示满墙拒演合同影印件时，背景音里传来孙子的稚语："爷爷，这些废纸能卖钱吗？"或许在某个平行时空，那个坚持"戏比天大"的倔老头，正看着满地"值得"二字笑而不语。