2022年《天天向上》停播通告发布当天，汪涵在湖南广电大楼前驻足良久。这位曾手握9档黄金节目的“台柱子”，此刻身后只剩下空荡的演播厅和散落一地的提词卡。从打杂工到综艺天王，再从代言翻车到节目停播，汪涵用半生演绎了娱乐圈最残酷的人情冷暖。

1996年的湖南经视演播厅，22岁的汪涵每天要搬300瓶矿泉水。这个毕业于湖南广播电视学校的大专生，负责给《幸运3721》节目观众席递水。当何炅在央视主持《大风车》时，汪涵在后台偷师学艺，用笔记本记满主持人临场救急的话术。

转机出现在1998年抗洪慰问晚会，原定主持人突发高烧，汪涵带着连夜背诵的串场词救场成功。台领导发现这个勤杂工竟能流畅切换三种方言，破格提拔他主持《真情对对碰》。节目里他给离婚夫妻调解矛盾，给失孤老人寻找亲人，接地气的风格让他逐渐崭露头角。

2008年《天天向上》开播，汪涵迎来事业转折点。与《快乐大本营》的娱乐至死不同，他创造性地将汉服展示、古籍修复搬上综艺舞台。节目巅峰期同时段收视率破5%，王一博、大张伟等新人在这里成长为顶流。

台里流传的“何汪之争”在2012年白热化，金鹰奖颁奖礼上，何炅因航班延误缺席，汪涵独自控场四小时的视频被疯传。当网友比较两人学历时（何炅北外阿拉伯语系，汪涵大专毕业），汪涵在访谈中淡然回应：“我的大学是长沙冶金学院，现在叫中南大学。”

节目命运的转折始于2016年，田源被曝出轨丑闻当天，汪涵当着节目组摔碎了他的名牌：“我的兄弟不该是管不住下半身的人！”随着欧弟罢录、小五回国、矢野浩二退出，制作费从单集300万锐减至80万。

真正击垮观众信任的是2020年“老坛酸菜”事件，315晚会曝光土坑酸菜时，网友翻出汪涵拍摄广告时“边拍边吐”的花絮。紧接着他代言的爱钱进APP暴雷，37万人被骗230亿，尽管他出示了早已解约的律师函，但#汪涵欠观众一个道歉#仍霸榜热搜三天。

如今的汪涵鲜少公开露面，只在湖南非遗文化展上被拍到给小学生讲解湘绣。曾与他称兄道弟的明星们，在他接连翻车后集体沉默。当年《天天向上》庆功宴上推杯换盏的场面，与如今生日微博仅2.3万点赞的冷清形成刺眼对比。

从扛着摄像机三脚架入行的勤杂工，到湖南广电年薪300万的首席主持，汪涵用了20年攀上巅峰，却只用3年就跌回原点。当《声生不息》节目组被曝婉拒他加盟时，娱乐圈的世态炎凉在他身上完成了最残酷的教学——这个圈子从不会为过气者保留座位。