大S短短48年的人生，似乎一直都太匆匆。读了几年艺校，17岁匆匆出道，姐妹俩出过8张专辑，一共90多首歌，却没有一首流传太广。从歌手匆匆转行当主持，后来又演戏、出书，匆匆结婚生子，离婚又匆匆和初恋闪婚，就连去世都让人措手不及。

短短一行字概括她的一生似乎也太仓促，我们不妨来回忆一下她的悲剧根源。

大S很少提到她的本名徐熙媛，或许“徐”这个姓让她没有归属感，她自己也没有对父辈家族的认同感。

大S的父亲徐坚出身于重男轻女的传统家庭，他上面有7个姐姐，只有他一个儿子。徐坚的父亲也就是大S的爷爷是个能人，他从小吃苦耐劳头脑精明，白手起家在台北市的博爱路上开了一家正泰银楼。

徐坚作为家中独子备受溺爱，但对女性家庭成员（尤其是妻子和女儿）表现出强烈的控制欲和暴力倾向，接手银楼后不好好经营，反而沉迷赌博、酗酒，还因为妻子黄春梅未能生下儿子整天打人。

大S曾回忆7岁时目睹父亲在除夕夜掀翻餐桌，热汤泼向母亲的场景，这种暴力环境迫使她从小成为家庭的“保护者”，多次挡在母亲身前对抗父亲。

这种经历一方面塑造了她外显的强势性格，如“女侠”人设，她甚至曾经因为在路上听到有人打孩子，就去敲人家的门去阻止。另一方面也埋下了她对婚姻的恐惧和不信任，导致她在成年后既渴望被保护被关爱，又对亲密关系中的相似特质（如酗酒、情绪不稳定）极度敏感。

徐坚因赌博欠债后离家出走，大S在14岁时就被迫承担家庭债务和生计责任。她在日记中写道“从今天起，我要做这个家的男人了”，这种被迫的早熟强化了她的控制欲和责任感，但也压抑了她自己内心的情感需求，只能武装自己避免被欺负被看轻。

这种经历直接影响了她的事业选择：她与小S进入娱乐圈后，大S主动承担经纪人角色，严格管理形象（如极端减肥、出版《美容大王》），试图通过外在完美掩盖内在脆弱。

大S的婚姻选择深受原生家庭影响。她最初被汪小菲吸引，因其看似符合“保护者”形象（留学背景、豪门出身），但婚后汪小菲的酗酒和情绪波动触发她对父亲的负面记忆，最终导致婚姻破裂。

随后与具俊晔的结合则被解读为对父亲特质的刻意回避——选择性格温和但缺乏主见的伴侣，试图摆脱暴力阴影。

但具俊晔并不具备能让大S依赖的能力，可要强的大S一生都在追求体面，最怕被瞧不起，有苦也只能往肚里咽。

这种矛盾反映出她表面坚强清醒，但内心传统保守，既渴望安全感，又对传统男性角色充满警惕的心理冲突。

母亲黄春梅在家庭暴力中的隐忍与表面“体面”的表现，潜移默化影响了大S的婚姻观。黄春梅虽被塑造为受害者，但也不够强大，没能在孩子们小的时候撑起保护伞给予女儿情感支持。

大S在婚姻中延续了母亲的“救赎者”角色，比如为父还债、包容伴侣缺陷，但同时也继承了情感压抑的模式，比如通过极端方式（如对身材的管理），和语言打击来维持表面稳定。

大S在子女教育中可能无意识重复原生家庭模式。她曾为子女创造“完美”生活，但过度保护与控制欲可能影响下一代的心理健康。

和汪小菲离婚后的子女抚养权争议，也折射出她在家庭角色中的矛盾——希望孩子们摆脱父亲的影响，自己又没能完全和孩子们建立健康的亲密关系。

尤其二婚之后，大S很少露面，孩子对外的事宜的都是保姆杨阿姨在处理，也或许是大S那时候身体已经很难支撑她长时间外出了。

徐坚的暴力、缺席以及重男轻女思想，加之母亲的情感疏离，共同将大S推向“保护者”与“完美主义者”的双重枷锁中。她的强势外表和内心脆弱形成鲜明对比，婚姻选择则成为对原生家庭创伤的反复试探与逃离。

这种影响让大S永远不愿意低头，体面和外人眼中的“幸福”被她尤为看重，就好像穷怕了的要强者，最怕别人的同情和可怜。

但现在她匆匆结束一生，家人却连葬礼都不给办，骨灰永远放在家里，这真是她想要的吗？