1948年深秋，一支解放军队伍行至山西雁门关脚下。队伍中，毛泽东与随行人员稍作休整时，突然指着城门上的两个古字问道：“子龙，你认得这个字？”身边的秘书叶子龙挠了挠头：“主席，前边那个字我真没见过啊！”毛主席笑着摇头：“这字连我年轻时也查遍古籍才弄明白，如今全中国怕是没几个人识得。”

原来，城门上“天险”二字中的“天”，竟是武则天称帝时自创的生僻字。这位女皇为彰显权威，不仅改朝换代，还独创了20多个汉字。这“天”字形如飞鸟展翅，寓意“天命所归”，却被武则天刻在雁门关城门，既警示外敌，又彰显王朝气魄。然而，随着武周王朝覆灭，这些生僻字很快湮没在历史长河中。

雁门关的传奇远不止于此。自春秋战国起，这里便是中原与北方游牧民族的天然屏障。汉朝名将李广、明朝戚继光都曾在此驻守。1937年，抗日烽火再燃，八路军120师师长贺龙率部在此设伏，炸毁日军车队，重创其精锐板垣师团。这场“雁门关大捷”不仅振奋了全国军民士气，更让这座古关在近代史中再放光芒。

“历史总在提醒我们，地势险要的关隘能助一战，但民心才是真正的‘天险’。”毛泽东当年的感慨，如今仍回响在雁门关的山风里。从武则天的造字到抗日将士的血战，这座雄关早已超越地理意义，成为中华文明坚韧不屈的见证。

站在城门下仰望那斑驳的“天险”二字，仿佛能听见千年风雷。生僻字或许会被岁月掩埋，但一个民族守护山河、不畏强敌的精神，永远镌刻在每一代人的心中。