前段时间爆火的韩剧《顶楼》。

把社会阶层的众生百态刻画得令人不寒而栗。

而三年前的这部西班牙电影。

更是将这样的人性之暗剖析得淋漓尽致。

比《顶楼》更加残酷，惨烈。

——《饥饿站台》

影片一开始，一群身着干净制服的厨师正在准备着可口的菜肴。

穿着西装打着领结的厨师长一遍又一遍地巡视，确保所有的菜品都完美精致。

看起来是个美食电影？

也不尽然。

主角格伦在一个房间醒来。

这个房间空空荡荡，只有两张床，洗手台和马桶，除此之外没有任何装饰。

房间的地板和天花板中间，各有一个四四方方的空洞。

往上看去是不断延伸的楼层，往下更是一望无际。

格伦的室友——一个白发苍苍的老头告诉他。

这是一个垂直的监狱，不知有多少层。

而他们所处的层数，不上不下，在48层。

他们需要在这一层生活1个月。

虽说没有手机和wifi，但好歹房间干净，还有一张舒适的床，勉强能生活。

但最重要的问题是：

他们吃什么？

这时，一个正方形的平台从天花板中间的空洞缓缓下落。

上面放满了食物，菜色丰富，营养搭配均衡。

只不过，都是些残羹剩饭。

四处都是骨头和菜叶。

格伦的狱友老头看到平台落下，急忙冲上前去。

用手扒着这些剩饭剩菜，大快朵颐。

和老头的狼吞虎咽不同。

而格伦丝毫不觉得这些食物是美味，相反他只觉得恶心。

如果他们身处48层，那么上面就有47层，每层两个人，也就是说。

他正吃着94个人的剩饭剩菜。

想想就觉得恶心。

格伦对此嗤之以鼻，只拿了个看似干净的苹果。

几分钟后，平台下降了。

下一层的人同老头一样，如饿虎扑食般朝着食物扑去。

而这时格伦所在的房间却越来越热，温度不断升高。

老头告诉他，如果他不把苹果扔掉，他们即将会被活活烧死。

原来，只有平台停留在他们这一层，食物才是他们的。

这就意味着，他们不能储藏任何食物。

老头还告诉格伦，这个监狱至少有132层，因为他上个月就在那里醒来。

在48层他们还能吃残羹剩菜，但到了132层，食物就一点不剩了。

格伦一开始还是坚持不吃别人吃剩下的食物。

但过了几天，饥饿难耐让他也顾不了干净卫生。

到了平台落下的那几分钟，跟着狱友，也开始狼吞虎咽起来。

和其他人因为犯罪被关押进来不同，格伦是自愿来到这座监狱的。

进入监狱时，每个人可以被允许带一件物品。

老头带了一把刀，而格伦却选了一本书：《奇情异想的绅士堂吉诃德》。

终于，一个月的时间过去了。

老头告诉格伦，第二天，他们将会在其他楼层醒来。

等待他们的，就不知是福还是祸了。

是在上层醒来，能获得更好的食物，还是在下层醒来，迎接更加恐怖的地狱。

显然是后者。

当格伦醒来时，他发现自己已经像木乃伊一般被绑在床上。

老头走过来，手里拿着刀。

格伦看了一眼楼层。

171层。

他明白了老头的意思。

132层尚且没有食物，更何况是171层。

在没有食物的情况下。

要么吃人，要么被吃。

老头此前在132层时，就因为楼上掉下个人，才得以存活下来。

那个掉下的人的命运，也许又将在格伦的身上上演。

老头割下格伦身上的一块肉。

在他痛苦万分的时候，突然一个女人窜出来，刺伤了老头。

原来这个女人每个月都会坐着食物平台下来一次，上次下来的时候，格伦的善意打动了她，所以这次也救了格伦一条命。

气愤不已的格伦接过刀，将老头杀害。

于是靠着老头的尸体。

格伦活过了第二个月。

不知过了多久，格伦在上层和底层之间不断醒来。

经历了残酷的人间地狱。

这次他终于来到了第6层，这次的狱友是年轻力壮的黑人小伙。

这次，不再是顺从，他们决定做一些改变。

他们开始制定规则，充当起了管理者的身份。

他们随着食物平台下落。

将食物定量地发放到人们手中。

不再是任由上层的人随意拿取。

这样一来，就能确保即使到了最底层也有食物。

但楼层越往下，越惨绝人寰。

处处都是吃人的场景。

有的楼层的人还在饥饿中奄奄一息，有的楼层已经没有人。

对于这样的场景，食物显然已经失去了意义。

一位智者给了他们一个建议。

他们的目标不再是底层的人，而是需要让0层的厨师等工作人员接收到讯息。

于是，他们决定让一道精心摆盘的意大利奶冻完好无损地运回到0层。

这种在往日根本不可能发生的事情，就是个明显的信号。

然而，讽刺的是。

当奶冻被退回到0层时，厨师长却以为是因为菜品出现了瑕疵——有一根头发丝而被退回。

因此对手下的厨师大发雷霆。

《饥饿站台》是一部讽刺意味十分强烈的作品。

0层的后厨，处处是一丝不苟的厨师，精心摆盘，各种烘焙，点心，琳琅满目的菜品。

而底层的人却根本不会关注摆盘，看见食物就已饥不择食。

主角格伦带的书《奇情异想的绅士堂吉诃德》，正昭示着他的内心世界。

因为只是纯粹地想戒烟，他来到了这个地方。

幻想着人人都十分自律，各种完善的规则，正是他理想中的世界。

而现实呢，却完全相反。

野蛮，残酷，吃人……

正像是幻想着骑士精神的堂吉诃德，活在自己的理想主义世界里面。

慢慢地，主角也只能接受现实，变成了他最讨厌的狱友老头的样子。

有一次，和格伦一起醒来的是一位身患绝症的监狱管理员。

管理员想做一个实验，用说服的方式设定规则。

如果每个人都只吃所需要的。

食物就能抵达最低的楼层。

于是她日复一日地帮楼下的人分配所需的食物，并叮嘱他们只拿自己的一份。

显然对于身处如此环境的人来说，这样的功夫是徒劳的。

他们根本不会听她的话。

贪婪占据了人们意识的主导。

直到主角威胁他们，如果不照做，定量进食，会每天在食物上大便，这才让他们乖乖听话。

打败贪婪的，是以贪婪为筹码的恐惧。

回想疫情之下，许多国家不作为，放任民众以自己的方式聚集，“自由”活动，最终导致更加严重的后果。

也许会对影片中的那句话理解得更深。

“改变永远不是自发的”

《饥饿站台》其实每天都在这个世界上演。