1984 年 4 月28日，我昆明军区第14军40师部队奉命收复被越军侵占长达五年的老山。在这场惊心动魄的战斗中，主攻118团1营担任向越占1072高地穿插的重要任务。在战斗中，三连奉命与营一、二连一起，从老山和 662.6 高地之间的峡谷迂回穿插，攻取老山。峡谷深邃，两侧是茂密的原始森林，浓厚的大雾在这里被过滤成轻纱。当夜幕降临，三连如一条潜行的长龙，悄然出发。连长郑周勤对着指挥机轻轻吹风，传递出平安无事的信号，队伍按预定路线稳步前进。

然而，危险却在不知不觉中降临。越军对这一带地形了如指掌，他们怎会放过这片可能被用作穿插路线的峡谷与树林？凌晨时分，隆隆的炮声打破了夜的寂静。炮弹如雨点般倾泻而下，瞬间在林中炸开，火光冲天，硝烟弥漫。大地剧烈颤抖，树木被连根拔起，战士们被笼罩在一片死亡的阴影之中。

在猛烈的炮火袭击下，二连和三连陷入了绝境。敌人的 105 榴弹炮，使用瞬发引信，一碰到树木就爆炸，杀伤范围极大。转眼之间，三连的战士们伤亡惨重，许多人倒在了血泊之中。郑周勤连长被泥土掩埋，耳朵几乎被震聋，眼前的惨状让他一时不知所措。但他很快清醒过来，大声呼喊着战士们的名字，试图组织起反击。

彝族战士黑哈且身负重伤，鲜血染红了他的军装。郑周勤抱起他，急切地呼唤着：“老黑，你不能有事，你还说打完仗要回去相亲呢！” 黑哈且吃力地睁开眼睛，微弱地说道：“连长，别管我……” 郑周勤强忍着泪水，放下黑哈且，继续投入战斗。

此时，代理副营长张仁龙在弹坑中大声呼喊：“郑连长，快带部队冲出去！冲啊！死，也要死在敌人的阵地上！” 战士们听到命令，纷纷从地上跃起，呐喊着向敌人冲去。尽管伤亡惨重，但他们毫不畏惧，勇往直前。

排长曾荣德在混乱中发现了五班小胖子牺牲后紧握的冲锋枪。他不顾旁人的目光，拼命从他手中夺过枪，又捡起几个弹匣。他深知，在这残酷的战场上，武器就是战士的生命。他挎着冲锋枪，沿着陡坡艰难攀爬，心中只有一个信念：消灭敌人。当他遭遇敌人的火力攻击时，毫不退缩，大声向敌人喊话：“浓松空也（缴枪不杀）！” 尽管左臂受伤，鲜血直流，但他仍顽强地用右手握枪射击，直到生命的最后一刻。战士们在清查他的遗物时，发现了被鲜血染红的诗稿和小说手稿，以及一封给母亲的信，信中请求母亲在他牺牲后帮忙交纳四十五年的党费。

排长钱留云在战斗中，一边带领战士们排雷，一边向敌人的阵地发起冲锋。当他们接近敌人的火力点时，钱留云不幸被敌人的机枪击中。战友们眼睁睁地看着他倒下，却因敌人的火力太猛无法靠近。最终，钱留云壮烈牺牲，但他的目光始终凝视着高地的方向。

在激烈的战斗中，四班副张学成腿被炸断，无法行动。面对敌人的逼近，他在绝望中选择了拉响手榴弹与敌人同归于尽。战友们发现他的遗体时，无不悲痛万分。

张仁龙副营长在战斗中多次受伤，脸上和头部都被弹片击中。鲜血染红了他的绷带，但他仍然坚持指挥战斗。通信员一直守在他身边，试图将他送下战场，但由于人手不足，始终无法实现。张仁龙痛得浑身颤抖，但他从未有过放弃的念头。

经过一天一夜的苦战，三连的战士们人自为战，在混乱中依然保持着顽强的战斗意志。他们不仅成功打下了自己的目标 ——77 号高地，还在战斗中误打误撞，协助八连打下了 54 号高地。连长郑周勤在虚脱的情况下，被号兵李元华搀扶着，坚持要回到 77 号高地。当他们艰难地爬上高地，看到阵地上敌人的尸体和牺牲的战友时，郑周勤再也控制不住自己的情绪，放声大哭。

这场战斗，三连付出了惨重的代价，牺牲 26 人，伤 60 多人。但他们用自己的勇敢和牺牲，证明了自己的价值。尽管他们没有获得集体记功或英雄称号，但他们无疑是真正的英雄。他们在炮火中浴血奋战，用生命回答了战争中最严峻的问题：面对敌人的猛烈攻击，他们毫不退缩，勇往直前。

战后，钱留云的未婚妻带着一个由一百朵白花扎成的花圈来到麻森 坡烈士陵园，祭奠她的爱人，也向这个英雄的集体表达了深深的敬意。那些洁白的花朵，如同战士们纯洁的灵魂，在南疆的土地上永远绽放。三连的英雄事迹，将永远铭刻在人们的心中，成为一座不朽的精神丰碑 。（素材来源于丁光洪发表于1986年《报告文学》杂志文章《火网里的士兵》）