我坐在养老院的窗边，手里捧着一本老旧的相册，翻着那些泛黄的照片。窗外阳光明媚，院子里几个老人正坐在一起晒太阳，谈天说地，笑声隐隐传来。可我的心，却像是沉浸在深秋的冷风里，怎么也暖不起来。

两年了，我从未等到过那个熟悉的身影。我的儿子陈斌，这两年来没有来看我一次，甚至连一个电话都没有打过。

他是不是嫌这里偏僻？还是觉得我这个年迈的母亲成了累赘？我不知道答案，也不敢深想。

可就在昨天，我的手机突然响了。

屏幕上跳出的名字刺得我的眼睛发酸——陈斌，我的儿子。

他的声音依旧冷冷的，没有一丝温度：“妈，有件事我想和你说。你把房子过户给我吧。”那一瞬间，我的胸口像被一块大石头压住了，呼吸都难以顺畅。

两年了，他从未问过我过得好不好，也没问过我缺不缺钱，更没提过要接我回家住。可如今，他开口第一句话，竟是要房子。

我努力让自己的语气平静，可手却微微发抖：“你是不是遇到什么事了？”

电话那头沉默了几秒，随即他的语气有些不耐烦：“妈，这房子早晚是我的，你住养老院，留着也没用吧？”这句话像针一样刺进我的心口。

是啊，房子早晚是他的，可我还活着，怎么就成了多余的人呢？

我没有拒绝，也没有答应，只是淡淡地说：“这个事我得考虑考虑。”挂了电话后，我呆坐在椅子上，眼泪不争气地流了下来。

脑子里一片空白，却又忍不住回想起这些年的点点滴滴。

他真的是我的儿子吗？

那个小时候会拉着我的手说“妈妈我爱你”的孩子，怎么就变成这样了？

陈斌是我唯一的儿子。

他出生那年，我和老伴陈建国高兴得整夜没睡着觉。

他圆圆的小脸、胖乎乎的小手，成了我们生活的全部动力。

那时家里条件不好，陈建国在工厂做工，我是小学老师，工资加起来也就勉强够家用。

但为了让儿子过得好，我们什么都舍得给他。

记得他五岁那年，临近春节，我攒了大半年的工资，给他买了一辆玩具卡车。他高兴得在屋里跑来跑去，还搂着我的脖子大喊：“妈妈最好了！”看着他开心的样子，我觉得所有的辛苦都值得。

可天有不测风云。

陈斌刚上初中，陈建国就因病去世了。

家里的顶梁柱没了，我一个人扛起了整个家。

为了供陈斌读书，我白天在学校教书，晚上还给学生补课。

有时候忙得连饭都顾不上做，就随便煮碗挂面，啃两个馒头。

可每次看到陈斌穿着整洁的校服，背着书包去上学，我就觉得再苦再累也没关系。

陈斌一直很争气，高考那年考上了省城的一所重点大学。

拿到录取通知书那天，我高兴得热泪盈眶，可转念又开始发愁他的学费。

后来，我跑遍了亲戚朋友，把能借的钱都借来了，才勉强凑够了他的学费。

临走那天，他站在车站前，拉着我的手说：“妈，你放心，我以后好好工作，让你过上好日子。”

可现实并没有像他说的那样发展。

大学毕业后，他留在了省城工作。

起初，他每个月还会给我打个电话，偶尔寄点钱回来。

可后来，他谈了个女朋友，是省城本地人，家里条件不错。

他开始变得疏远，电话也越来越少。

有时我主动打过去，他总是匆匆几句就挂了。

我知道，他是怕女朋友看不起他这个农村出身的母亲。

几年后，他结婚了。

婚礼那天，我连照片都没见到。

他只是提前几天打电话，让我寄了一些钱过去，说是用来办婚礼。

我问他什么时候回老家看看，他说工作忙，没时间。

后来，我才知道，他和老婆在省城买了房子，每个月的月供压得他喘不过气来。

两年前，我因为一次意外摔伤了腿，行动不便。陈斌提议让我住养老院。他说养老院条件好，有人照顾，比我一个人在农村安全。我知道，他是觉得麻烦，但心里还是安慰自己：他工作辛苦，能省点事就省点吧。

住进养老院后，我的生活平淡如水。

这里的老人，有的子女经常来看望，有的甚至接回家住。

可我，却始终没有等到陈斌。

刚开始，我还会主动给他打电话，可每次电话一接通，他总是匆匆挂断，说忙得很。

我渐渐地也就死了心，告诉自己不要再指望了。

可昨天，他的电话突然打了过来。

第二天，我拨通了陈斌的电话。

“妈，考虑得怎么样了？”电话那头，他的声音听上去有些急切。我闭了闭眼，压下心里的难过：“房子的事，我可以答应你。但你得过来见我一面。”

他沉默了几秒，似乎很不情愿，但最终还是答应了：“行，我明天过去。”

第二天，陈斌果然来了。他穿着一身得体的西装，脸上的表情却显得有些不耐烦。他坐在我对面，开门见山地问：“妈，房子手续怎么办？我时间不多，得赶紧办完。”

我看着他那张熟悉又陌生的脸，胸口一阵发酸。我没有直接回答，而是从柜子里拿出一本相册，递到他面前：“这是你小时候的照片，还记得这些吗？”

他翻了几页，神情有些复杂，但很快又恢复了冷漠：“妈，过去的事就别提了，现在重要的是房子的事。”

我叹了口气，努力让自己的声音平静：“房子可以过户给你，但我有一个条件。”

“什么条件？”他皱着眉，语气不耐烦。

“你要在养老院陪我住一个月。”我直视着他的眼睛，“这一个月里，你不能忙工作，也不能回省城，就好好陪着我。”

他愣住了，明显想要拒绝，可在我坚定的目光下，他最终点了点头。

那一个月，是我这两年来最快乐的日子。

陈斌一开始很不情愿，每天都愁眉苦脸，但随着时间的推移，他渐渐放下了手机，开始陪我聊天，陪我散步。

他甚至主动帮我整理房间，还给我买了我喜欢的零食。

有一次，我半夜醒来，看到他坐在床边，低头看着小时候的照片发呆。

我没有打扰他，只是默默地看着，眼泪忍不住流了下来。

一个月结束后，他对我说：“妈，我以后会常来看你。房子的事，你不用着急，等你想好了再说。”

我笑了笑，没有回答。他走后，我把房产证锁进了抽屉里。我不知道他是不是会真的变好，但至少这一刻，我愿意相信他。

正如一句话所说：“亲情就像一条河，可能会干涸，但只要有雨水灌溉，就能重新流淌。”或许，有些感情需要一点时间去修复吧。