文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
“你大爷永远是你大爷！”
18年前，赵本山《说事儿》中的一句台词，从走下春晚舞台那刻起，火到2024年。
没想到在18年后，他再次印证了这句话的含金量！
012013年，连续陪伴观众20多年后，赵本山宣布退出春晚舞台。
同一年，郭德纲首次登上央视春晚。
小品与相声，看起来像是两代喜剧人的“交接”，正如他们在节目中一段意味深长的对话：
——您退出春晚了？
——我不退出，你很难上得去，我得给你腾地方。
11年了，不难看出，赵本山这把“接力棒”，郭德纲并没有拿稳。
而真正能在赵本山的光芒下，仍旧在喜剧舞台绽放光彩的人，放眼整个喜剧圈也不过二三。
不过相比于“白云黑土”的放声大笑，当年从互相成就到分道扬镳的“铁三角”，才是观众心中最大的意难平。
在成为喜剧演员之前，赵本山的梦想只有两个字：吃饱！
原因也很接地气：家里太穷了！
母亲早逝，父亲离开，童年时期的赵本山，就已经体会到了“家破人亡”的沉重。
唯一能收留他的，只有一个盲人二叔，一个勉强能养活自己的人。
叔侄两人凑齐了“老弱病残”，日子辛苦可想而知，不过好在二叔是个手艺人。
二胡、三弦、唢呐……红白喜事上的乐器多少都会一点，尤其拉得一手好三弦！
这样的“独门技艺”，赵本山自然成了唯一的“继承人”。
表演卖力，现场效果好，他的才艺很快被人看到。
17岁进入宣传队工作，从村里到镇上，再到大城市铁岭，昔日吃不饱饭的小娃娃，很快成了当地的红人。
1982年，东北的喜剧舞台上出了个“现象级火热”的节目，《摔三弦》！
主演，赵本山！
一摔成名，大红大紫！
去看赵本山演出，成了当地非常潮流的一件事！
而当年真正红遍全国的笑星，是姜昆！
师从相声大家马季，在老师的严格要求下，姜昆也担得起少年英才的美名！
会说会写会演，成为相声舞台的“全能选手”。
在各大城市的巡演中，座无虚席，掌声雷鸣，笑声不断，可偏偏到了东北，他的包袱“失灵”了！
来看的人少就算了，捧场的人更是少得可怜！
同样的包袱在别的地方，观众早已笑得前仰后合，而在这里大家不痛不痒，好像在看一个人说“你吃饭了没有”一样！
演出太平静，姜昆既尴尬又疑惑！
走下舞台，他询问其中的一名观众：为什么没有人笑呢？
“你这太没意思了，我们这有一个叫赵本山的，他说得才有意思！”
赵本山是谁？什么样的表演能让所有人都喜欢？
带着这两个问题，姜昆打听到了赵本山的演出场次，隐姓埋名，坐在台下“微服私访”！
这一场演出，不仅是姜昆与赵本山友情的开始，也是赵本山走出铁岭的真正契机！
02人外有人，天外有天！
看了赵本山的表演，姜昆心中只有这八个字！
既然自己有主流演员的地位，必不能使明珠蒙尘。
或许是责任，或许是喜剧演员的惺惺相惜，姜昆带着赵本山到了北京，并再三向央视春晚推荐！
1990年，在被央视春晚三次拒绝后，赵本山终于登上了那个舞台！
除了1994年与前妻所生儿子病逝未能到场之外，直到2013年，他始终没有离开那个舞台。
这里有他的荣誉，也有他的争议和矛盾。
小品，从来不是一个人的独角戏，赵本山在春晚舞台上给大家带来了20多个作品，身边的搭档也是换了又换。
但最让人印象深刻的，就是与范伟、高秀敏组成的“铁三角”。
这三人从因为缘分相聚，到后来的“老死不相往来”，其中弯弯绕绕，至今是观众茶余饭后的谈资，也是一个“谜题”！
如果说“铁三角”是一朵花，那么赵本山、高秀敏、范伟相互对应的，是红花、绿叶、花托。
可事实上，在彼此遇见之前，高秀敏才是真正的“大红花”！
03赵本山与高秀敏，就像平行世界的两颗启明星。虽然没有相遇，但一样地闪闪发光。
当老赵在舞台上靠《摔三弦》赢得一片叫好时，高秀敏在当地也早有“小郭兰英”的称号，还被评为国家二级演员。
不过她对于现状，总是有些不满意的。
在社团发展大好时，高秀敏却渐渐生出厌倦之意。
几首歌翻来覆去地唱，几个剧本演了又演，观众还没看够，演员早已演烦了。
高秀敏厌倦，也无奈。
社团写剧本的老师就那几个，笑点和亮点也不会再有什么新意，大有江郎才尽养老的架势。
此时，高秀敏找到了何庆魁。
两人是旧相识，同样热爱艺术，只不过何庆魁没有高秀敏的好运。
家庭的贫困，生活的磋磨让他不得不提前认清现实，放弃艺术家的梦想，成为集市上一名普通的鱼贩。
当何庆魁听到高秀敏“求剧本”的请求时，内心狂喜，连夜写了《两枚戒指》，这个剧本也被高秀敏搬上舞台。
有了好的舞台反馈，高秀敏也从社团辞职，专心做独立喜剧演员，并凭借作品《包袱》在深圳拿下“全国笑星大赛”一等奖。
自此之后，两人“一写一演”的组合声名大噪，成为喜剧舞台的“神雕侠侣”。
当然了，他们并不是真正的夫妻。
1990年，赵本山初登春晚。
1994年，高秀敏也在央视春晚露面。
在同一个舞台却从未相遇，“铁三角”之间还需要一个“媒人”。
而真正担起这个角色的人，是何庆魁。
1997年，赵本山作品《红高粱模特队》在参加审核时被告知需要修改，几经辗转，找到了何庆魁。
在他的修改下，这个剧本大放光彩。
像什么“猫走不走直线取决于耗子”等包袱，就是他提出来的。
首次合作就有这样的火花，赵本山与范伟商量后，一致认为应该邀请何庆魁长期合作。
而已经与红颜知己合作多年的他，自然将高秀敏“拉入伙”。
自此，“3+1”的组合正式集结完毕，喜剧舞台即将迎来高光时刻！
1998年，也就是他们相识的第二年，“铁三角”就首次合作登上央视春晚，带着作品《拜年》与观众见面。
掌声、欢笑、鲜花、奖项……
荣誉纷至沓来，也恰恰证明，他们的合作，获得了观众与业内的一致认可！
在此之后，三人合作的“卖拐三部曲”也先后与观众见面，《心病》《送水工》等也成为经典作品。
但谁也没想到，被称为天花板的《送水工》竟成为“铁三角”的绝唱，也是三人最后一次在舞台上合体。
其中矛盾不可化解，甚至一度到了“老死不相往来”的地步。
事实上，他们也确实是用生命来“绝交”。
04台上亲密无间，台下一样的兄妹相称，大有相见恨晚之意。
可即便是这样的亲密，也会因为一些分歧，让高秀敏再也不肯原谅赵本山。
一次高秀敏应邀为家乡演出做宣传，赵本山也在其中。
当被问到该准备多少演出费时，高秀敏打包票：先准备20万吧，意思一下，我哥（赵本山）看在我的面子上不会收的。
但演出结束，赵本山几乎连推辞都没有，直接将钱放进包里。
这件事让高秀敏觉得没面子。
第二次争吵，也是因为钱。
一次演出时，高秀敏为范伟鸣不平：
赵本山42万的演出费，分到范伟手里只有7000块。
出于江湖义气，高秀敏与范伟合作时，3万的演出费会给出1万5到范伟手里。
同样的演出，不同的分账方式，这让赵本山觉得高秀敏在“教我做事”。
几次矛盾与冲突后，两人的关系也越来越差。
“爱才与爱财”、高秀敏与赵本山，似乎分道扬镳才是最好的结局。
2004年，在春晚演出完《送水工》后，两人再也没有合作。
2005年，在演完《功夫》之后，范伟也因为调整事业发展，离开赵本山，并宣布再也不会演小品。
自此之后，铁三角再也没有合体。
如果非要说有合体，就是在高秀敏的葬礼上。
“他们其实没有什么解决不了的矛盾，只是都太好面子，谁也不肯低头。”
2005年8月，高秀敏因心脏病突发去世。
葬礼上，赵本山忍不住落泪，多年的情感爱恨交织，泪流不止。
所谓恩怨，似乎也到此为止。
结语：高秀敏去世4年后，赵本山与何庆魁握手言和，并合作了《乡村爱情3》。
2020年，赵本山与范伟在《刘老根3》中，来了个跨越15年的拥抱，宣布恩怨消散，好友归来。
但谁都知道，他们不会再合作了！
范伟自离开春晚之后，专攻表演，影帝、视帝的奖杯证明了他转型的正确。
而自2013年宣布退出春晚后，赵本山过了几年“半退休”的日子，却让人越发怀念他的舞台。
眼看近两年喜剧低迷，赵本山忽然继《乡村爱情》后，推出《鹊刀门传奇》，好评一片！
第二部更是未播先火，期待值拉满！
“你大爷永远是你大爷”，这句话的含金量再次上升。
有本山传媒当老东家的何庆魁，在影视圈大展宏图的范伟，喜剧的“白月光”赵本山……
看起来，每个人都找到了自己新的路。
同样地，每次看到他们也不免让人想起，当他们怀念起来时路时，带着遗憾与悲愤离开的高秀敏，是不是也在他们的怀念之列呢？
