“可知关公刮骨疗毒故事？我要做现代关云长，尽管动刀，我保证一动不动。”这是1939年抗日战争相持阶段，他在受伤后面对医生时说出的豪言壮语。在那个战火纷飞的年代，他以超乎常人的勇气和毅力，展现了革命战士的钢铁意志。这句话不仅体现了他个人的英勇无畏，更成为了激励无数后来者的精神力量。那么，这位“现代关云长”究竟经历了哪些惊心动魄的战斗？

在湖南茶陵县秩堂乡那片古老的土地上，1910年11月21日，一个普通的农民家庭迎来了一个新生命，父母给他取名叫龙书金。那是一个风雨如晦的年代，国家如同漂泊在惊涛骇浪中的一叶扁舟，民众的生活也如同苦难的深渊，不见天日。龙书金的家庭，便是这苦难大地上的一个小小缩影。

随着祖父的突然离世，让这个本就拮据的家庭雪上加霜。家里穷得连给祖父下葬的钱都没有，最后，万般无奈之下，只能忍痛卖掉年龄最小的叔叔，才换来祖父的一方安息之地。这样的经历，像一把锋利的刀，深深刻在了龙书金幼小的心灵上，让他从小就品尝到了生活的艰辛与不易，也在他心中悄悄埋下了一颗改变命运的种子。

龙书金的童年，没有书声琅琅的学堂，只有无尽的农田和汗水。他只上了几个月的私塾，便辍学回家，帮父母操持农事。然而，他的父母，那对勤劳而坚韧的夫妇，并没有因为生活的困苦而放弃对儿子的培养。他们心里明白，知识或许能改变命运，但在这乱世之中，更需要的是强健的体魄和坚定的意志。

民间舞剧团“练打”

一次偶然的机会，父亲发现龙书金的力气远超同龄人，那浑身上下仿佛蕴藏着无穷的力量。于是，经过与母亲的商议，他们决定把龙书金送到民间舞剧团去学习“练打”。在那里，龙书金仿佛找到了一片新的天地。他日复一日地练习拳术棍技，每一次挥汗如雨，每一次肌肉酸痛，都是他对未来的一次默默准备。他的体魄在锤炼中变得强健，他的意志在磨砺中变得如钢铁般坚硬。

随着全国各地武装起义的不断爆发，革命的浪潮像一股汹涌的洪水，席卷了整个国家。龙书金，这个年轻的农民儿子，也受到了这股浪潮的深刻影响。1929年的冬天，年仅19岁的他，毅然决然地加入了乡赤卫队，迈出了他革命生涯的第一步。几个月后，他更是被编入三都垅独立营一连，正式成为了一名红军战士。初入革命队伍的他，就像一颗璀璨的新星，凭借着过人的勇气和毅力，很快在队伍中崭露头角。

红军|图

1930年9月，龙书金随营编入红十二军，他的身份再次得到了升华，成为了一名真正的红军战士。同年12月，他加入了中国共产主义青年团，他的政治觉悟和革命热情如同被点燃的火焰，熊熊燃烧。在红军中，龙书金以吃苦耐劳、作战勇敢而著称。他就像一颗螺丝钉，无论在哪里都能发挥自己的作用。很快，他由士兵晋升为红一军团政卫连班长、排长、连长，他的每一步都走得那么坚实，那么有力。

他参与了中央革命根据地的历次反“围剿”斗争，每一次战斗，他都冲锋在前，毫不畏惧。他的身影，就像一面旗帜，引领着战士们勇往直前。1932年2月，龙书金由共青团员转为中共党员，他的肩上，扛起了更重大的责任。此后，他历任红十二军三十四师追击炮连副班长、班长，兵站站长等职务，为红军的后勤保障和战斗准备做出了积极的贡献。

长征照片

1934年，中央红军开始了长征。龙书金作为红一军团的一员，也踏上了这条充满艰辛和考验的征途。长征路上，他经历了无数的艰难险阻，但他的毅力却如同磐石一般坚定。他参与了多次重要战斗和战役，每一次，他都拼尽全力，为红军的胜利立下了赫赫战功。特别是在东征和西征战役中，他率领的突击队，就像一群勇猛的夜老虎，在黑夜里奔袭敌人的据点，捣毁敌人的要塞。那一次次惊心动魄的战斗，让他被誉为“夜老虎”，他的名字，也在红军中传为佳话。

转眼到了1939年，抗日战争正处于相持阶段。龙书金，这个曾经的农民儿子，已经成长为八路军第115师343旅685团的一名连长。2月的一天，他率部参与了陵县大宗家战斗。那是一场异常激烈的战斗，他们面对的是数倍于己的日军。然而，龙书金却毫无惧色，他率领部队与日军展开了殊死搏斗。

在战斗的关键时刻，一名战士负伤了，龙书金毫不犹豫地冲上前去抢救。然而，就在这时，一颗罪恶的子弹穿透了他的左臂，骨头完全粉碎。当时的医疗条件极为简陋，没有麻醉药，医生只能用吗啡代替，但效果甚微。面对剧痛，龙书金却大笑一声，那笑声中充满了无畏和豪迈。他对医生说：“你可知道关公刮骨疗毒的故事？我要做现代的关云长，尽管动刀，我保证一动不动。”

医生拿起手术刀，割开伤口，挑出骨头里的渣子。龙书金安坐椅上，纹丝不动，但他的脸上却汗珠滚滚，浑身湿透。从此，龙书金的左臂中间少了一截骨头，他的下半截胳膊能左右旋转，但手却失去了力量，不能提起重物。然而，这场战斗，龙书金不仅展现出了非凡的勇气，更以卓越的指挥才能击毙了日军旅团长安田大佐以下官兵500多人，为抗日战争的胜利立下了赫赫战功。

小鬼子|图

战后，龙书金的英勇事迹被广泛传颂，他的职务也随之晋升，成为了一名副营长。如今，当我们回望那段历史，不禁会思考：是什么力量支撑着龙书金在如此艰难的环境中坚持下来？是那份对家国的热爱，还是对未来的坚定信念？或许，两者皆有。

1941年的初春，寒意尚未褪尽，龙书金的军事生涯却迎来了新的春天。他再次获得晋升，成为了八路军115师教导6旅的副旅长。在那烽火连天的岁月里，龙书金如同一座坚不可摧的堡垒，多次指挥部队成功反击日军的扫荡。他的战术灵活多变，让日军闻风丧胆，战友们提起他，无不竖起大拇指，称他为真正的战斗英雄。

抗日战争照片

那时的战场，硝烟弥漫，日军的气焰嚣张至极。然而，龙书金却总能以出奇制胜的战术，让敌人措手不及。每一次战斗，他都身先士卒，那坚定的眼神仿佛在说：“只要我们团结一心，就没有打不败的敌人。”战士们在他的带领下，越战越勇，日军的扫荡一次次被粉碎。

时间到了1942年的深秋，龙书金又接过了冀鲁边第二军分区司令员的重任。这片土地上，反“扫荡”和破袭战的硝烟此起彼伏。龙书金深知，这里的每一寸土地都浸透着先烈们的鲜血，他绝不能让敌人得逞。他率领部队，与敌人展开了殊死搏斗。每一次战斗，都是对意志和勇气的考验，而龙书金总是那个挺在最前面的人。

1944年的早春，冀鲁边军区与清河军区合并为渤海军区，龙书金又被任命为渤海军区副司令员。渤海军区，这个位于山东北部的战略要地，连接着华北和华东，其重要性不言而喻。当时，日寇在华北地区疯狂扫荡，企图摧毁抗日根据地。龙书金到任后，望着这片饱经战火的土地，他深知，要在这里站稳脚跟，就必须依靠人民群众的力量。

“老乡们，我们是为了保卫家园而战，只有大家团结起来，才能打败日本鬼子！”龙书金的话语掷地有声，他积极发动群众，组建民兵组织，实行坚壁清野。一时间，渤海军区成了人民战争的汪洋大海，日寇陷入了前所未有的困境。在渤海军区的日子里，龙书金亲自指挥了多次重要战斗，其中陵县大宗家战斗尤为激烈。那一战，枪声震天，炮火连天，龙书金临危不乱，指挥若定。最终，战斗取得了胜利，战士们的欢呼声此起彼伏，龙书金的军事才能和领导艺术也得到了上级的高度评价。

抗日战争胜利后，和平并未随之而来，1946年，解放战争全面爆发。龙书金率部挺进东北，参加了辽沈战役等一系列重大战役。在东北战场上，他以其卓越的攻坚能力著称，被誉为“攻坚老虎”。山海关阻击战中，龙书金面对装备精良的国民党军队，毫不畏惧。他指挥部队以少胜多，成功阻击了敌人的进攻，为大部队进入东北赢得了宝贵时间。

1947年，东北战场的形势日益严峻。国民党军队在装备和人数上均占优势，但龙书金却毫无惧色。他率领部队在东北战场上屡建奇功，特别是在四平攻坚战中，他指挥部队连续作战13天，成功攻占了陈明仁的核心工事指挥所，活捉了陈明仁之弟陈明信及以下官兵2000多人。

陈明仁

那一战，书金如同一位冷静的棋手，每一步都走得恰到好处。他的指挥才能和坚韧不拔的精神，让战士们敬佩不已。这一战役的胜利，不仅打破了国民党军队不可战胜的神话，也极大地提升了东北民主联军的士气。随后的日子里，龙书金指挥部队参加了锦州战役、天津战役等一系列重大战役。在锦州战役中，他率部攻克了多个敌人据点，为大部队进入锦州创造了条件。在天津战役中，他指挥部队一战歼敌八千多人，那震天的喊杀声仿佛还在耳边回荡。

1949年，全国解放指日可待。龙书金率领部队南下，参加了渡江战役和解放湖南等地的战斗。那些日子里，他以其卓越的指挥才能和坚韧不拔的精神，为全国的解放事业做出了重要贡献。战士们在他的带领下，勇往直前，无惧生死。

1950年，新中国刚刚成立不久，百废待兴。而海南岛作为国民党残军的重要据点，尚未解放。此时，龙书金已升任四十三军副军长，他深知肩上的责任重大。4月，龙书金亲自指挥一二八师师部和两个加强团，乘坐帆船强渡琼州海峡。那是一场惊心动魄的战斗，海风呼啸，波涛汹涌，国民党军舰在海上封锁。龙书金和他的战士们却以“木船打军舰”的英勇壮举，创造了战争史上的奇迹。他们成功登上海南岛，那欢呼声仿佛穿越了时空，至今仍在耳边回响。龙书金的这次成功，不仅展现了他的军事才能，更彰显了他不畏强敌、勇于胜利的革命精神。

抗美援朝战争爆发后，龙书金再次临危受命，率领部队奔赴朝鲜战场。那里，他面对的是装备精良、训练有素的美军及其盟友。面对敌人的坚固防线，他并没有盲目强攻，而是巧妙地运用侧翼进攻、迂回包抄等战术，成功打破了敌人的防御体系。他的这些战术不仅减少了部队的伤亡，更为整个战役的胜利奠定了坚实基础。龙书金在朝鲜战场上的表现，再次证明了他的军事才能和领导能力。战士们在他的指挥下，越战越勇，让敌人闻风丧胆。

1955年，新中国首次举行授衔仪式，龙书金凭借其在革命战争中的卓越表现，被授予少将军衔。这一荣誉，是对他一生战斗生涯的最好肯定。随后，龙书金被提拔为广东省军区司令员兼广州市警备区司令员。广东，这个中国南方的重要省份，地理位置重要，经济发展迅速，同时也面临着复杂的国内外形势。

龙书金上任后，迅速熟悉情况，他深知，只有加强部队训练，提高警备水平，才能确保广州地区的稳定与安全。他每天奔波于各个部队之间，那忙碌的身影仿佛成了广州的一道风景线。在他的努力下，广州地区的警备水平得到了显著提升，人民的生活也更加安宁。

1959年，为了磨砺龙书金的军事理论锋芒，提升领导能力，组织上安排他踏入北京高等军事学院的大门。在那庄严的学府里，龙书金如饥似渴地汲取着军事理论的甘露，深入钻研战略战术的奥秘，为日后的军事生涯悄悄积蓄着力量。到了1962年。龙书金带着满腹经纶走出校门，组织上立即委以重任，让他接任湖南省军区司令员，并兼任湖南省委常委。

那时的湖南，正沐浴在和平建设的春风中。龙书金一到任，便迅速投身到繁忙的工作中。他深知，民兵建设是国家安全的基石。在省委、省军区的鼎力支持下，他亲手组建了一支2000多人的基干民兵团。那支队伍，如同湖南大地上的钢铁长城，不仅增强了国防力量，更为全国的民兵工作树立了标杆。

那年6月17日，毛主席视察湖南时，还专门听取了龙书金关于战备工作和民兵工作“五落实”的汇报。毛主席听后，赞许之情溢于言表，将其概括为“组织落实、政治落实、军事落实”，这成了指导全国民兵工作的金玉良言。

毛主席和周总理

在接下来的几年里，龙书金深深扎根于湖南这片热土。他在民兵建设上取得了显著成效，还积极投身地方事务，为湖南的经济社会发展倾注心血。他常常深入基层，与军民促膝谈心，那份深情厚谊，如同湘江之水，绵绵不断。在他的领导下，湖南省军区的工作如日中天，成为了维护地方稳定、促进经济发展的坚强后盾。

1968年，龙书金被调任新疆军区司令员，并兼任新疆维吾尔自治区革委会主任、中共新疆维吾尔自治区委第一书记。那时的新疆，中苏关系紧张，作为祖国的西北边疆，其战略地位举足轻重。龙书金一到任，便深感责任重大。他加强边境巡逻，提高部队的战备水平，为保卫和建设边疆贡献了自己的力量。在新疆的日子里，龙书金同样深入基层，与军民心连心。他推动新疆的经济社会发展，那份执着与热情，如同天山上的雪莲，高洁而坚定。在他的领导下，新疆军区的工作取得了显著成效，为新疆的稳定和发展立下了汗马功劳。

铁列克事件

可是，谁又能预料到命运的波折呢？1969年8月13日，中苏两国在西北边陲的铁列克提地区发生了严重冲突。作为新疆军区司令员的龙书金，因此受到了严厉批评。但事实并非如此简单。晚年时的龙书金曾回忆道：“我当时放松了对西北边境的警惕，因为苏军的主要进攻方向在东北，而非西北。这是我一生中的惨痛教训。”然而，龙书金并没有因此消沉，他深刻反思了自己的失误，并在后来的工作中更加谨慎和细心。

命运似乎并未就此罢休。1971年9月13日，林彪叛逃事件的发生，又给龙书金的职业生涯带来了重重一击。作为林彪旧部，他虽未参与任何阴谋活动，但职务还是受到了影响。1972年5月，龙书金被免去新疆军区司令员等职务，接受隔离审查。那段日子，对他来说是何等的煎熬与困顿。

可是，龙书金并没有放弃对革命事业的追求。在隔离审查期间，他积极配合组织调查，努力澄清事实真相。随后，他的境遇一度困顿，甚至居无定所。但他并没有放弃对生活的热爱和对国家的忠诚。他写信给中央领导求助，最终被妥善安置到了广州。

在广州的日子里，他依然关心着国家的发展和大局稳定。1983年，经过组织的认真审查和公正评价，龙书金终于得以恢复名誉并离休。离休后的他，并没有选择安逸的生活，而是继续关注着国家的发展和军队的建设。那些与战友们并肩作战的日子，那些为了新中国诞生而浴血奋战的瞬间，都成了他晚年生活中最宝贵的回忆。

他时常参与各种社会活动，用自己的亲身经历和感悟，激励着年轻一代不忘初心，继续前进。随着年岁的增长，龙书金的身体逐渐不如以前，但他依然坚持参加各种纪念活动和社会活动。他关心国家的发展和军队的建设，时常向有关部门提出自己的意见和建议。

2002年，龙书金被中央军委授予了“一级红星功勋荣誉章”。那枚勋章，如同他一生的写照，熠熠生辉。2003年4月16日，龙书金走完了他传奇的一生，享年93岁。他的离去，让无数人为之惋惜和悲痛。然而，他的精神和事迹却永远铭刻在人们的心中。

龙书金的一生是传奇而感人的，他从小历经艰辛，却以惊人毅力和勇气投身革命，为新中国的诞生立下赫赫战功。他的英勇事迹和坚韧精神，让我们深感敬佩。尽管遭遇波折，但他始终坚守信念，对国家和人民充满忠诚。如今，他已离去，但他的精神永存。让我们铭记龙书金的功绩，传承他的革命精神，不忘初心，继续前进。同时，积极投身国家建设，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量，让龙书金的精神在新时代焕发出更加璀璨的光芒。