1904年，王耀武出生在山东泰安岱庙脚下的一个贫苦农家。他的家中只有区区四亩薄田，土地贫瘠，年景不好时连温饱都难以维持。王耀武幼年时期就经历了家庭的重大变故，父亲和长兄相继病逝，留下他和弟弟妹妹由母亲独自抚养。
但王耀武从小就展现出过人的聪慧。在当地私塾读书时，他不仅能背诵《论语》《孟子》等经典，更能举一反三，常常得到夫子的夸赞。一次，私塾夫子出了一道对联上联：＂一片冰心在玉壶＂，全班同学都对不出下联，唯独年仅十岁的王耀武脱口而出：＂两行清泪洒珠帘＂，令夫子赞不绝口。
尽管家境困难，王耀武的母亲仍坚持让他继续求学。为了供他读书，母亲不仅白天在地里劳作，晚上还要纺织补贴家用。王耀武深知母亲的艰辛，经常利用课余时间帮助母亲干农活，有时还到邻家帮工赚取学费。
17岁那年，家中实在无力继续供他读书，王耀武不得不辍学。他来到天津，在英美烟草公司找到了一份工作。这份工作待遇不错，王耀武也因为能说会道，很快得到上司赏识，被提拔为基层管理人员。
然而，1923年的一次偶然机会改变了他的人生轨迹。当时他的族兄从广州回来，向他详细讲述了孙中山先生在广州建立的革命政府，以及新成立的黄埔军校。这些消息让王耀武心潮澎湃，他决定弃工从军。
但要考入黄埔军校并非易事。当时的入学要求必须有高小毕业证书，而王耀武因为家境原因，并未完整完成高小学业。为了圆梦从军，他托人办理了一份毕业证书。1924年初，他辞去了烟草公司的工作，只身南下广州。
在黄埔军校，王耀武表现出色。他不仅在军事训练中名列前茅，在政治理论课程上也展现出独特见解。还未毕业，他就参加了第二次东征，在讨伐陈炯明的战斗中立下战功。这段经历为他日后的军旅生涯打下了坚实基础。
毕业后，王耀武被分配到国民革命军第一师担任少尉排长。在接下来的军旅生涯中，他参与了多场重要战役，包括讨伐张宗昌、孙传芳的北伐战争，以及中原大战等。凭借着过人的军事才能和指挥艺术，他很快就从一名普通排长晋升为团长，开始崭露头角。
1937年8月，淞沪会战爆发。作为74军的重要组成部分，王耀武率领的51师在安亭、罗店一线担任阻击任务。面对日军的猛烈进攻，王耀武采取了一个出人意料的战术：在防御的同时寻找机会主动出击。
在一次战斗中，王耀武发现日军在轮换部队时防线出现空隙，立即下令51师趁夜色发起突袭。这次行动打了日军一个措手不及，不仅击毙多名敌军，还缴获了大量军需物资。这场战役结束后，51师成为了少数几支阵地未失的部队之一。
南京保卫战期间，王耀武接到命令，率部驻守南京外围。在日军进攻南京的初期，他采取了灵活机动的战术。白天，部队严守阵地；夜间，则派出小股精锐部队，对日军营地实施突袭骚扰。这种战术不仅打乱了日军的进攻节奏，还极大地提升了己方士气。
然而，随着日军重兵压境，形势日益严峻。在一次激战中，51师遭遇日军的重点进攻。日军出动了大量坦克和重炮，王耀武的部队伤亡惨重。但他带领remaining fighters坚守了整整三天，为南京其他部队的转移争取了宝贵时间。最终撤离时，51师只剩下原来兵力的四分之一。
1943年的常德会战是王耀武军事生涯的又一个转折点。当时，日军调集精锐部队，意图攻占这个湘西重镇。作为74军军长的王耀武临危受命，负责常德防务。他采取了一个大胆的战术部署：在城内布置重兵固守，同时在城外设置机动部队，随时准备对日军发起侧击。
在战斗最激烈的时候，日军曾一度突破城防，占领了常德城南的制高点。王耀武立即调集预备队，发起反击。他命令部队分成三路：一路强攻正面，两路从侧翼包抄。这个战术奏效了，不仅夺回了失地，还给予日军重创。
1945年初，王耀武被任命为第四方面军总司令，参与指挥了著名的雪峰山战役。在这场战役中，他充分运用了地形优势，在山区设置多重伏击圈。当日军的补给线被切断后，他果断下令主力部队发起总攻，一举歼灭了被困的日军部队。这场胜利不仅巩固了湘西的防线，也彻底奠定了王耀武在国军将领中的地位。
在这些战役中，王耀武展现出了非凡的军事才能。他善于利用地形，长于运用机动战术，特别擅长把握战机。他的部队虽然在装备上往往不如日军，但总能通过灵活的战术和顽强的作战意志，在战场上取得优势。
抗战胜利后，王耀武在山东任职期间展现出了与其军人身份截然不同的一面。1946年春，他在视察济南郊区时，偶然发现当地农民仍在使用最原始的耕作工具。这让他回想起自己的农家出身，随即开始关注农业机械化问题。
在其主政期间，王耀武做了一件在当时颇为特别的事：他从美国订购了多台福特拖拉机，其中两台被他留在了自己府邸中。这些拖拉机并非用于个人使用，而是作为示范样本。他经常邀请周边村庄的农民来参观学习，详细讲解机械化耕作的优势。
为了推广农业机械化，王耀武在济南近郊建立了三个示范农场。这些农场不仅配备了拖拉机，还引进了当时最先进的播种机和收割机。他规定，示范农场必须定期对周边农民开放，让他们亲眼看到机械化带来的效率提升。
在军队后勤补给方面，王耀武也进行了创新。他在74军建立了专门的农业生产队，利用驻地附近的荒地进行农业生产。这支生产队不仅配备了农业机械，还聘请了农业技术人员进行指导。这一举措大大改善了部队的粮食供应状况。
1947年秋，山东大旱。王耀武采取了一个特殊措施：命令部队的农业生产队将收获的粮食匀出一部分，支援灾民。同时，他将军队的农业机械借给受灾农民使用，帮助他们抢收抢种。这一做法在当地留下了深刻印象。
王耀武还特别重视与基层农民的联系。每到一处驻地，他都会安排军队帮助当地农民整修水利设施。在他的倡议下，74军的技术人员还编写了一本通俗易懂的《农业机械使用手册》，免费发放给农民。
在推广农业机械化的过程中，王耀武发现了一个关键问题：农民缺乏购买机械的资金。为此，他向上级建议设立专门的农业贷款，并得到了批准。这项政策使得不少农户得以购置新式农具。
对军队后勤体系，王耀武提出了＂军农结合＂的创新理念。他主张在非战时期，让部分官兵参与农业生产，既能减轻后勤压力，又能保持官兵与土地的联系。在他的部队中，专门开辟了试验田，用于测试新型农业机械。
这种对农业的关注，使得王耀武的部队在当地建立了良好的群众基础。农民们不再将军队视为单纯的武装力量，而是能够帮助他们改善生活的朋友。即便在战事紧张时期，王耀武依然坚持让部队保持这种特色，认为这是凝聚军民关系的重要纽带。
1949年12月，随着战局的急剧变化，王耀武率部进入四川西南部。在西昌，他面临着一个重大抉择：是继续坚守，还是另寻他途。这个决定不仅关系到数万将士的命运，更涉及到整个西南战局的走向。
西昌地处川滇交界，地形复杂，易守难攻。当时，王耀武的部队包括了74军主力和部分地方部队，总兵力约五万人。他们控制着从西昌到丽江的重要通道，这条通道是通往云南的关键路线。
1950年初，解放军部队开始向西昌推进。王耀武采取了一系列防御部署：在城北设置三道防线，在东部山区布置预备队，同时加强了西部的交通要道防守。他还下令在城区囤积了大量粮食和弹药，准备打持久战。
然而，2月中旬的一场战事改变了局势。解放军突破了北部防线，占领了制高点螺髻山。这个位置不仅俯瞰西昌城，还控制着通往云南的要道。王耀武立即调集主力反攻，但在激烈的争夺战中损失惨重。
3月初，又一个重要情报传来：解放军已经从四川东部调来重炮部队。面对这种态势，王耀武召开了紧急军事会议。会议持续了整整两天，期间他多次听取各级军官的意见。
在这次会议上，王耀武提出了一个关键问题：继续死守西昌是否明智？当时的形势是，城内储备的弹药只够支撑一个月，而援军迟迟未到。更重要的是，西昌的战略价值已经大不如前，因为其他方向的防线已经相继失守。
3月10日，王耀武作出了一个出人意料的决定：主动与解放军进行谈判。他派出了代表团，提出了停止内战、和平解决的建议。这个决定显示出他作为一个军事指挥官的远见。
谈判进行得相当顺利。解放军方面同意给予优待政策，保证军队整编后的安置问题。3月15日，双方达成了最终协议。根据协议，王耀武的部队将进行有序改编，官兵都能得到妥善安置。
3月18日，西昌和平解放。在交接仪式上，王耀武以军人的姿态完成了最后的职责。他要求部队保持纪律，有序交接军械装备。整个过程井然有序，没有发生任何混乱。
这场谈判的成功，避免了一场可能造成重大伤亡的战役。王耀武的这个决定，不仅保全了数万将士的生命，也为西南地区的和平解放作出了贡献。西昌的和平解放，成为了国共双方和平谈判的一个重要范例。
在后来的回忆中，参与谈判的人员都称赞王耀武在整个过程中表现出的理性和担当。他把将士们的生命安全放在首位，而不是一味地坚持无谓的抵抗。这个决定，体现了一个军人对和平与生命的深刻认识。
1950年后，王耀武在四川省农业厅任职，开始了他人生的新篇章。他将自己在山东推广农业机械化的经验带到了四川，在成都郊区建立了第一个现代化农业示范区。这个示范区配备了当时最先进的灌溉设备和耕作机械，成为了四川农业现代化的一个重要起点。
1951年春，王耀武提出了＂农机站＂的设想。他建议在乡村设立农业机械服务站，为农民提供机械租赁和技术指导服务。这个建议得到了采纳，当年在成都、温江等地建立了首批农机站。这些农机站不仅配备了拖拉机、收割机等大型设备，还提供了农具维修服务。
在推广农业机械化的同时，王耀武特别注意因地制宜。在四川丘陵地区，他推广了适合坡地耕作的小型农具。他带领技术人员改进了传统农具的设计，使其更适合当地地形。这些改良后的农具很快在川西地区普及开来。
1953年，王耀武参与组织了四川省第一次农业机械化会议。会议期间，他提出了＂先易后难，重点推进＂的策略。根据这一策略，首先在平原地区推广大型机械，在山区则以改良农具为主。这个务实的方案得到了广泛认可。
水利建设是王耀武关注的另一个重点。他提议在都江堰灌区进行现代化改造，引入新型水泵和自动控制设备。在他的建议下，一批老旧渠系得到了修缮和改造，灌溉效率大大提高。
1955年，王耀武开始关注农业教育问题。他促成了四川农业技术学校的建立，并亲自参与教学大纲的制定。这所学校培养了大批农业技术人才，为四川农业发展提供了重要支持。
在农业科研方面，王耀武提出了建立农业科研基地的设想。在他的推动下，成都郊区建立了多个农业试验站，开展品种改良和栽培技术研究。这些试验站后来成为了重要的农业科研机构。
1957年，王耀武参与制定了四川省农业机械化十年规划。这个规划不仅涉及机械装备的配置，还包括了技术人才培养、维修网络建设等配套措施。这个规划为四川农业机械化发展奠定了基础。
晚年时期，王耀武仍然关心农业发展。他经常深入农村，了解农业生产情况，为农业现代化建言献策。他坚持把自己的军事管理经验应用到农业生产中，强调计划性和系统性。
在农业科技推广方面，王耀武特别重视实践验证。他要求技术推广必须先进行小范围试验，确认效果后再大范围推广。这种谨慎的做法避免了盲目推广带来的损失。
在农村工作中，王耀武保持着军人的作风，深入基层，实地调研。他经常往返于城乡之间，了解农民的实际需求，收集基层意见。这种务实的工作方式，使得他推动的农业改革措施更加符合实际。
