▲《禾木村》 2017.5.28，新疆·禾木村

真实的毕业不是瞬间完成。大四开学我去新疆经济报实习的时候，毕业的号角就已经吹响。我在新疆度过了大学四年，风沙曾抚过绿皮火车上我稚嫩的脸，铁轨一次次把求学的孩子送达乌鲁木齐。

临近毕业，远在成都一家公司做实习编辑的我接到学校通知，需要尽快回学校与老师沟通毕业论文修改。我着急忙慌辞职，开具实习证明。同时一通电话打回了巴中老家，几分钟后，我妈转来一千块钱，让我买飞机票尽快回校。

巴中到乌鲁木齐，2700公里的求学路，我习惯了坐上43个小时的火车前往。可毕业这一次，爸妈念叨，“就这一次，让圆儿享受一下，坐火车太辛苦。”

毕业到底不同。我第一次坐上了飞机。当机身穿过云层，我趴在机窗上睁大眼睛瞧，云层真的就像棉花糖一样均匀铺散开，在阳光下变换颜色，在速度里流动。我看得痴了，直到眼睛发酸。

就在其他座排乘客纷纷要求关闭机窗休息的时候，邻座大叔似乎是见惯了我这样第一次坐飞机的人，说完“你开着窗看，不影响”就自顾自闭上了眼。

我看飞机跃过城镇，跃过山脉，我看云层变薄，阳光从刺眼变得霞光漫天。终于我看累，沉沉睡去。

再次醒来，飞机已到新疆上空，寒意袭来。我穿上出发时备好的外套，又看得窗外是茫茫一片。

4个小时的行程，我已真实立在乌鲁木齐的冷风里。毕业到底不同。

《同桌的你》响彻校园，《祝你一路顺风》紧随其后，《那些花儿》犹在，《最初的梦想》不缺席。校园里随处可见的横幅写满祝福，三五成群挤在一处拍照的人洒满角落。

另一处的我抓紧修改毕业论文，又给知网充值。晦涩难懂的文献，反复研读，查重过得轻松，却花费了大量时间调整论文格式。

等到答辩结束，我跟室友阿玲去操场走了好几圈。在燥热的夏日里分享喜悦，讨论毕业后工作的计划，畅想着人生的篇章如何精彩展开。阿玲不经意的一句话，“要不要去旅游”，撩动了我蠢蠢欲动的心。

像是一拍即合，我们马上回寝室计划旅游路线。我想到“一周后拍完毕业照就要离校”，留给我们的时间不多了。一小时后，我跟阿玲坐上了去长途汽车站的BRT，此时旅行计划还未成形。

毕业到底不同。我的毕业旅行就这样开始了。我第一次坐超长途的大巴，竟然是上下铺结构，狭窄的床位只能堪堪装下我一米五的个头，个高的阿玲只能蜷缩着。

大巴快速行驶在荒漠里开凿出的公路，道旁偶有植被耷拉着，更多是光秃秃的景象。太阳落下去，再看不清，我们就在车里度过一整夜。

是日光初升叫醒了我。在微冷的清晨，行进的旅车上，我正拿着手机给远在山西的朋友发送生日祝福，朋友跟我一样大四毕业，但他会继续读研。而此时的车里，大家还都在酣睡。

毕业旅行的第一站，我们到了布尔津，转车去禾木。我们在禾木遇见了1994年出生的蒙古族小伙阿布，努尔布拉提。

阿布曾经是个很有天分的摔跤手，是教练的重点培养对象。但在安徽的一场比赛中发生了意外，阿布腰椎断裂，再无缘摔跤生涯。

那之后阿布回到出生地禾木养伤，做起了民宿。未来阿布打算再扩建十几间民宿，准备多养些马匹，连通禾木到贾登峪的“马上之路”。

生命中的伤痛没有劝退阿布，他用勇敢和奋斗诠释着重新开始。

我们道别阿布后，便去了喀纳斯。在观鱼台上，我还特意录视频传给我弟，可惜没有运气看到水怪。回程抵达布尔津时，我们如愿吃到了烤鱼，喝到了格瓦斯。没去成的可可托海，留在了遗憾里。

毕业旅行历时四天半结束，我和阿玲在6月1日早晨回到了乌鲁木齐。突然决定就马上启程，行程不定，归期未定，敢于出发的勇气留有久久的余韵。毕业到底不同。

穿上学士服，我又在室友的帮助下戴上了隐形眼镜。毕业照里的那一张脸青涩，却掩不住眸子里满是对未来的期盼。那一天，相机塞满。

离别的到来快得不给人准备时间。课本还未清理完，回程的飞机却只有三小时就要起飞，我赶紧交托学妹，火急火燎收拾行李。

离开寝室那一刻，人并不齐。有人已经先我离开，有人外出未归。我认真跟每一个人道别，说着“再见”。掩上房门，拖着行李箱，阿津送我。

电梯下到一楼，我在幽长的通道里遇上了外出回来的两个室友，她们正抬着一大袋西瓜。看到我的行李，离别不言而明。一声声“再见”过后，我的手里被塞进一大块西瓜。

寝室楼下，阿津就送到这里。突然我说，“抱一个吧”，阿津愣在原地。

毕业到底不同。拥抱显得必要。我抱着阿津，低声，“不知道下一次抱是什么时候。”离别的情绪瞬间红了我俩的眼眶。松开拥抱，我和阿津红着眼看着对方，在眼泪流下之前，转身离开。

世间事总是如此造化弄人。毕业后这些年，我的大学室友因为出差或相约旅行的机会，我们都见过面，唯独阿津没有机会再见。

阿津是我毕业离校时见到的最后一个人，唯一拥抱的人。在那个当下，原本羞于表达的我突然害怕起来，“如果现在不抱，以后是不是就没有机会了”。

内敛的情绪冲淡了很多浓厚的情感，好在那个当下我鼓起勇气拥抱了阿津。毕业到底不同。

六年过去，把学士帽甩向天空的那一刻还清晰留存在脑海。毕业后我就来了成都。新疆的大漠孤烟还是会偶尔闪现回，厚雪包裹着梅花的场景开在我的大学校园。寝室楼前那块空地上，又是谁在打羽毛球。后校门处那辆卡车，堆成山的西瓜甜得三毛一斤。

独属于毕业的时光流淌不息，我沿着勇敢的路跟世间事接触，不断长成。没见到的阿津，我们或许会在将来某一天再见，也或者不会。

【石笋：95后，写作10年，力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】