1960年生于香港调景岭木屋区的陈玉莲，童年全家七口挤在10平米铁皮房。父亲是码头苦力，母亲靠缝补养活五个孩子，最艰难时全家分食一个菠萝包。

14岁辍学在电子厂打工的她，因被星探发掘拍摄汽水广告，意外考入TVB第六期艺员训练班。1978年《倚天屠龙记》试镜现场，她以未施粉黛的素颜震住导演，金庸看到定妆照当即拍板：“小昭非她莫属！”

1978年《大亨》片场，18岁的陈玉莲与23岁的周润发因戏生情。彼时发哥月薪440港元，为送她一条300港元的真丝围巾，连续一周吃剧组剩饭。1982年周润发凭《上海滩》爆红，却因母亲反对恋情，在浅水湾豪宅吞洗洁精自杀。陈玉莲在医院守了五天五夜，待其脱离危险后留下字条：“若我留下，你会继续伤害自己。”

这段感情成为两人终生心结。周润发与余安安闪婚时，陈玉莲正在拍摄《神雕侠侣》，因情绪崩溃连续NG27次，金庸亲自开导：“过儿等不到姑姑，但观众在等你。”

1983版《神雕侠侣》拍摄期间，陈玉莲每天凌晨四点练剑，右臂留下永久性肌肉拉伤。金庸探班时见她用真雪替代造雪机泡沫，在零下气温拍摄绝情谷戏份，当即赠予亲笔题字“冰魄银针，玉骨生香”。该剧创下90%收视神话，刘德华坦言拍戏时“分不清戏里戏外”，杀青后抑郁三个月。

此后五年，她包揽金庸四部经典女主：《天龙八部》王语嫣、《射雕英雄传》黄蓉、《雪山飞狐》苗若兰，成为唯一集齐“金庸四美”的女演员。张国荣曾调侃：“莲妹的档期比港督还难约。”

1992年，陈玉莲闪嫁美国华裔赌场大亨陈超武，这段婚姻却成噩梦开端。丈夫要求她退出影坛却拒绝提供生活费，最窘迫时她靠典当婚戒支付水电费。1999年离婚后，她在加拿大偶遇女导演蔡美诗，两人相伴11年却始终以“灵魂伴侣”相称。

2010年青海玉树地震，她变卖所有珠宝捐建三所希望小学，自此长居贵州麻山。学生不知她是昔日巨星，只唤她“陈老师”。2021年TVB邀她出演《星空下的仁医》，她以“需护送学生参加中考”婉拒。

在赤水河畔的简易校舍，陈玉莲的书架上摆着三张照片：1983年小龙女定妆照、周润发送她的褪色围巾、刘德华手写的“神仙姐姐”贺卡。当被问及是否遗憾，她望着操场上奔跑的孩子轻笑：“杨过等了十六年，我等到了更好的轮回。”