2001年北京摄影棚，15岁的热依扎被闪光灯晃得流泪，硬挺着完成《瑞丽》封面拍摄。这个哈萨克族姑娘不会想到，神似桥本丽香的混血美貌，竟成了她初入行的绊脚石："太像花瓶，戏路受限。"北电毕业那年，她主演的电影因故雪藏，转行在三里屯卖衣服，每天蹲在库房背《演员的自我修养》。

转机出现在2011年故宫筒子河畔。郑晓龙盯着她为拍《甄嬛传》试镜的素颜照，拍板定下"叶澜依"："我要的就是这股野生劲！"零下十度拍驯兽戏，她拒绝替身被马蹄踏伤腰椎；为练出后宫嫔妃的纤细感，连续三个月每天只吃六颗蓝莓。杀青时孙俪送她特效膏药："这姑娘疯起来不要命。"

2019年《山海情》开机前三天，热依扎突然接到剧组电话："李水花改成哺乳期人设，敢接吗？"彼时她刚产后抑郁痊愈，带着三个月大的女儿和月嫂奔赴宁夏。片场监控记录下震撼画面：每拍完哭戏，她立刻跑到房车泵奶，冰柜里存满标注时间的母乳袋。

2017年三里屯咖啡馆，热依扎把五盒抗抑郁药摊在桌上，对面心理医生倒抽冷气。拍摄《长安十二时辰》期间，她同时遭遇网络暴力、失恋、父亲重病三重打击，体重暴跌至35公斤。最严重时站在阳台边缘，被经纪人强行拽回。

她把病历单晒上微博："死过的人更懂怎么活。"网友发现她悄悄资助12个抑郁症患者，定期带他们做戏剧治疗。拍摄《无所畏惧》法庭戏当天，女儿高烧40度，她凌晨两点医院剧组两头跑，却精准演绎出律师的雷霆之势。

制片人赞道："她眼里的血丝都是戏。"上海电影节红毯上，热依扎礼服内衬暗袋装着女儿乳牙，手腕系着儿童防走失绳。被问为何不公布孩子生父，她晃晃手机屏保："我家顶流在这儿呢。"

粉丝统计过，她带娃工作创下业内纪录：三年拍七部戏，飞行里程超98%艺人，儿童座椅适配所有剧组车辆。

如今在北京东四环的家里，奖杯被女儿贴满卡通贴纸。当媒体追问感情状况，她展示手机里的日程表：早上六点送娃入园，八点剧本会，下午四点亲子游泳课。"真正的独立不是标榜单身，而是既有软肋也有盔甲。"窗外朝阳升起，这个曾蜷缩在服装店库房的姑娘，终于活成了自己的大女主。