1991年成都话剧《雪峰恋》后台，陈瑾对着镜子练习第17种哭法。这个月薪58元的新人，为演好守墓人角色，连续三个月住在殡仪馆附近观察送葬者。导演发现她偷吃供果充饥时，她解释：“这样能体会角色对死亡的麻木。”
这种极致主义贯穿她的影视生涯。2004年拍《横空出世》，她在罗布泊核试验场零下20度拍摄，为保持消瘦体型连续21天只喝蔬菜汁。道具师回忆：“她饿晕在沙漠里，醒来第一句话是问腮红有没有被汗冲掉。”
1978年济南军区大院，14岁的陈瑾剪碎所有裙子。当同龄女孩痴迷邓丽君时，她穿着哥哥的旧军装，把《战争与和平》抄满墙报。母亲试图用《雷雨》剧本引导淑女气质，却促成她报考艺术学院的决定。
艺考当天，她裹着床单演绎麦克白夫人，把考场当战场的架势吓哭候场考生。主考官在她档案写下：“此女眼中带刀，慎用。”正是这份危险气质，让她在《都挺好》中将控制狂母亲演得入木三分，网友戏称“童年阴影制造机”。
如今陈瑾在北京顺义的工作室，摆着与哥哥合著的摄影集《无界》。其中一张1997年的胶片定格着兄妹俩的约定——在珠峰大本营拉钩发誓“不要婚姻枷锁”。
68岁的陈准至今未婚，用镜头记录妹妹每个角色定妆瞬间。他给《欢乐颂》剧组寄过匿名信：“请别让瑾妹总演刻薄母亲，她私下会给流浪猫织毛衣。”
从《唐山大地震》的隐忍养母到《三体》的冷峻科学家，陈瑾用60多年光阴证明：人生剧本不必循规蹈矩。当记者问及是否后悔，她指向墙上兄妹在冰岛的合影：“你看这极光像不像当年艺考的床单？”窗外北风呼啸，恍惚还是那个裹床单起舞的叛逆少女。
