香港深水埗一间不足8平米的小房里，斑驳墙面上贴着1994年《大话西游》的海报，春三十娘眼角的胭脂晕染成血泪状——这是蓝洁瑛生前最后的“家”。55岁孤身猝死、3天后才被发现、墓碑被泼红漆……这个被香港媒体称作“疯癫癫婆”的女人，用一生写就的残酷寓言，比任何TVB商战剧都惊心动魄。

1984年《家有娇妻》片场，21岁的蓝洁瑛让全港疯狂。导演杜琪峰回忆：“她走进来那一刻，梁朝伟手里的咖啡杯直接摔碎。”TVB高层连夜开会，将“五台山”（香港五大电视台）女星容貌排序，蓝洁瑛断层登顶。但美貌成了她的原罪——拒拍裸露戏被雪藏、反抗潜规则遭封杀、被富豪追求者围猎……当年与她齐名的周慧敏说：“那个年代的漂亮女孩，活下来比死了更难。”

2013年遭消音采访视频再度疯传，AI修复技术锁定“大佬”唇语。

2018年蓝洁瑛离世当晚，一段尘封5年的控诉视频引爆全网。视频中她颤抖着指控：“他把我反锁在酒店，事后还笑着说‘这是娱乐圈规矩’……”尽管关键人名被消音，但网友用AI逐帧解析唇形，扒出涉事者身份与90年代两位影坛巨鳄高度吻合。更诡异的是，视频发布48小时内，某电影节突然宣布“致敬香港电影黄金时代”专题展紧急撤换片单。

张紫妍案10年后韩国翻案，蓝洁瑛案为何永沉海底？

蓝洁瑛精神失常后，TVB“退休艺人协会”每月发放4000元救济金，却被爆是某大佬“封口费”；曾与她传绯闻的豪门公子，如今在财经杂志侃侃而谈“企业社会责任”；当年《大时代》编剧偷偷在剧本加台词：“这个世界，疯的从来不是一个人。”香港资深娱记“朱叔”直播时说漏嘴：“她知道的秘密，足够炸毁半个娱乐圈。”

当粉丝涌向银川影视城，在《大话西游》拍摄地打卡“蓝洁瑛同款桃花照”；当短视频博主用AI复活技术让她“笑着说出原谅”；当某女星在综艺里哽咽“要活成蓝洁瑛的反面”收割流量……这场持续30年的“死亡直播”从未停止。精神病学家指出：“公众一边消费她的悲剧，一边重复施暴者的逻辑——把活人变成景观，把尸体做成标本。”

从“靓绝五台山”到“疯婆子”，她的一生撕开娱乐圈最肮脏的遮羞布！蓝洁瑛墓碑上未刻生辰，只留下一句“去往净土，再无苦痛”。但现实是，某选秀节目里18岁女孩正被评委调侃“长得像年轻时的蓝洁瑛”；横店群演中流传着“陪酒就能换台词”的潜规则；而那条引爆全网的AI修复视频下，最高赞评论是：“求资源，车牌号多少？”

当红颜化作骷髅，时代仍在循环播放同一出悲剧。下一个“蓝洁瑛”，或许正在某间练习室的镜子前，练习如何笑得像个“正常人”。