平静的小镇，疼爱儿子的单亲妈妈早织、为学生着想的爽直老师保利，以及天真烂漫的孩子们，本过着安稳的生活。

打破这一切的，是一次校园冲突，发酵酿成轩然大波，引起社会与媒体的关注。

事态越见严重，在一个暴风雨的清晨，两个孩子双双失去了踪影……

《怪物》，冗长，但很温柔，冷酷，却用了心。

日本知名导演是枝裕和绵里藏针的稳健叙事，以几个视角的反复转换。

怀疑自己孩子在学校遭受了不公平对待，而反应过激的单亲妈妈，

为了保护学校声誉而默默承担一切从而遭受非议的小学老师，

因为同学异样的眼光，而不敢和自己的朋友有任何亲密举动的小朋友。

人物之间脉动式的冲动情绪和不断跳脱的剪辑方式，给影片一股带着无因仇恨的内在推动力。

影片时长并不长，只有125分钟，却相对合理的分割成三个段落，采用了三个视点同时叙述。

一个人物的故事进行时，其他人物的时间并没有就此停滞，同时也间接参与其中。

先从母亲视角烘托事件冲突，再用老师视角抵达高潮，最终以小男孩凑的视角，完成表达。

比如当麦野有意折返将星川从盥洗室内放出来时，却被恰好路过的保利老师误会为是他正在对星川实施霸凌。

而当保利老师因为被诬陷被冤枉而感到心灰意冷了无生趣时，远处则传来了麦野凑带有愧疚之情的铜管乐声。

故事也可划分三层来看。

最表面的一层，讲的是一个弱者互助的温暖故事，这是一段逃往无法预知未来的幸福之旅。

两个没有安全感的自卑的小男孩，再也不用被无情的现实欺凌和压榨了，他们互相帮助，逃向了真正的幸福。

那无情的现实和梦想的幸福在一瞬间，转变了天地。

既然他们是这个世界的“怪物”，既然这个操蛋的世界无法容忍他们，那就让他们奔向阳光下的草地上吧。

钢琴曲结束，电影也结束，谁给两个单亲孩子一个真正完整的家呢？是学校、是家庭，是什么？谁是怪物，谁是正常人？

还有一层，讲的是“每个人都无法做到诚实面对”这件事。

作为母亲的早织，明知丈夫是在出轨时同情人一起意外丧生，却无法对早已得知真相的儿子麦野凑坦言相告，依然一心一意维护着丈夫作为父亲的形象，坚守着将儿子养育成人组建家庭的承诺。

作为父亲的星川，不能面对妻子的出走和儿子星川依里的“特殊”，训斥孩子不是人，长着跟人不一样的猪脑，并屡屡动用家庭暴力试图加以“矫正”。最后，更不惜将他遗弃。

作为老师的保利，面对学生的谎言和不实的指控，屈从于学校的压力和息事宁人的保守处置，让污名的连锁反应愈演愈烈，彻底颠覆了他原本正常的工作与生活。

作为奶奶的女校长，难以面对不慎开车轧死孙女的事实，与社会舆论对她职位的影响，选择让老伴顶罪入狱。她甚至会阴暗的在超市内，悄悄伸脚绊倒嬉戏玩闹的孩童。

这一层是整个故事最坚实的堡垒，所有成年人的不诚实，看起来都罪不可恕，是架构起“恶意”的根源。

这个基座，在导演是枝裕和看似漫不经心的描述里，逐渐清晰。

用每个成年人的不真，反衬出了两个男孩的真。

孩子的世界原本是最纯洁的，但在他们的主观世界，被这个残酷的客观现实不停敲打、变形、开始充斥着污垢、肮脏。直到最后，他们选择了逃亡，甚至消失于这个世界。

抵达了这个境界，影片的主题已经趋向深刻了。

是枝裕和厉害之处在于，他还能挖出第三层，当然这一层比较难看出来。

曾先森尝试戳破一些。这一层，是枝裕和想讲的是，家庭、学校和个体的关系。

家庭和学校是平行关系，个体是被这两个单位束缚和教育的。全片几乎把所有的反派都推给了学校、老师、母亲，同学们，学校和家庭本是最安全的两个基本阵营，是他们冷漠、自私和不闻不问以及霸凌，令这两个小男孩最终走向极端。

聊到这里，故事表达就更清晰了。

两个小男孩不是怪物，怪物的是这个世界。

影片拿下第76届戛纳国际电影节的最佳剧本奖，导演是枝裕和一如既往的将日常的残酷抚平成容易被接受的温柔，把亲情的痛苦转换成冷静的图像和舒缓的音乐，以带入感极强的同理心和敏锐的感同身受，拍出了人物之间互相牵绊的真情实感。

只是这样的电影虽然很好，但放在是枝裕和本人的序列作品里，或许称不上最佳。