60岁的张大妈被清晨六点的闹钟吵醒，缓缓从床上爬起来，揉了揉酸痛的肩膀。她眼神扫过床头的闹钟，深深叹了口气，新的忙碌一天又开始了。
她推开孩子们的房门，看到三个35岁的儿子、女儿们还在呼呼大睡。他们都在三年前因为公司的裁员计划而被迫下岗，如今依然没有找到合适的工作，只能在家无所事事地度日。张大妈的心里既有些无奈，也有些怜惜，但更多的是那种无处不在的压力。
“起床了！太阳晒屁股了！”张大妈拍打着房门，用她那嘶哑的声音吼道。看着他们不情愿地从床上爬起来，张大妈心里又多了几分焦虑。孩子们的未来在哪里？他们何时才能重新上岗？
随后，张大妈转身走进9个孙子孙女房间，自从开放3胎，儿子和女儿们都积极响应号召，陆续给她生了9个孙子孙女，儿子女儿都说，等你退休了，可以享受天伦之乐，望着这些孩子，张大妈内心五味杂陈。
张大妈轻叹了一口气，来到了厨房，开始为九个孙子孙女准备早餐。厨房里的锅碗瓢盆叮叮当当，锅里的粥咕噜咕噜地冒泡，孩子们一个个从房间里蹦蹦跳跳地跑出来，争抢着座位。张大妈一边忙碌，一边不时地转身看看孩子们，确保每个人都能吃上热乎的饭。
当最后一个孩子出门上学后，张大妈终于有机会去看一眼家里的四位老人。他们是她的父母和公婆，年迈体衰，已经无法自理。张大妈轻轻推开房门，看到他们安详地躺在床上，呼吸平稳，这才稍微放下心来。想想当初自己的父母和公婆都是响应国家号召，只生一个独生子，自己和老公都没有兄弟姐妹，四个老人只能她和老公承担，老公因外企撤走，产业链转移，他不得不跟随企业去了外地。
张大妈匆匆换上工作服，带上假牙和发套，拿起拐杖，准备出门上班。一路上看到都是匆匆忙忙上班的老人，还有悠闲遛弯的年轻人，路过富士康工厂前，原来富士康有近10万人的工厂，随着富士康撤走，工厂门前的广场成了年轻人晨练的地方，原来在富士康上班的年轻人，现在失业，早上到富士康门前的广场，跳跳广场舞，还有一些在做做直播，穿着暴露或者奇形怪诞的表演着。
她走到地铁站，看着拥挤的站台和川流不息白发苍苍的人群，深吸一口气，挤进了地铁车厢。车厢里人头攒动，张大妈被挤在角落里，望着满车的银发上班族，也没有人给让座，手里紧紧抓着扶手。她望向窗外，思绪却回到了家里。
她想起了年轻时的自己，那时的她充满了希望和梦想，相信通过努力可以过上幸福的生活。安享晚年，可是，政策变化万千，退休年龄推迟到了65岁，如今的她已经是一个疲惫不堪的老人，每天在责任和压力中挣扎。她没有时间去思考未来，因为眼前的工作已经让她力不从心。
张大妈到了公司，匆匆忙忙地开始了一天的工作。办公室的设计的还是很人性化：电梯通道预留了轮椅停放点，卫生间设置了假牙清洗区域，前台服务专门免费派发救心丹。大厅的侧面还有为老年痴呆准备的成人纸尿裤，茶饮区专门配备了冰箱，为一些员工冷藏胰岛素针剂。张大妈是公司的后勤人员，工作虽然辛苦，但她依然尽心尽力，因为她知道退休还有5年，只能坚持着。
在她工作的公司里，同龄人比比皆是，整个办公室几乎没有一个年轻人。公司因岗位早已满员，没有空岗吸收年轻员工，企业又没有更多资金来辞退补偿这些60岁年龄的老员工，只能等他们到年龄退休。所以，整个公司都是像张大妈这样六十岁以上的老人。
9时一刻，老板把张大妈叫到办公室，老板30岁，做事果断干练。说营销部的徐大爷昨天出门跑业务又走丢了，这个月已经连续走丢3次了，安排张大妈给做的电话联系项圈，到货没有？
张大妈这才想起，前几天老板安排的事，她给忘记了！老板一听也发火，骂了张大妈一刻钟。看到张大妈今天面色平和，没有反应，老板迟疑的问她，你还好吗？大妈这才想起没有戴助听器，刚才被骂一句没有听到！
老板无奈，让张大妈去忙事吧，大妈这才想起一事：“老板，我明天过60大寿，请一天假”老板挥挥手准假。
张大妈出来碰见同事老李，老李今年62岁，是公司的维修工。他每天扛着工具箱，在公司里忙碌地修理各种设备。老李原本55岁退休，因其年轻时属于特殊工种，但也因政策变化延迟退休至65岁。老李的身体已经不如从前，手脚也不再灵活，每次看到他蹲下修理设备时，张大妈总会担心他能不能再站起来。
路过综合办公室看到同事64岁的王大姐，大姐现在是公司的文员。王大姐年轻时是办公室秘书，工作干练麻利，深受领导喜爱，可现在年纪大了，工作也时常出纰漏，领导就安排她做了文员，每天她都在办公室里打打字、整理资料，眼睛已经花得看不清屏幕，每次都要戴上两副眼镜才能看清楚。帕金森的症状也越来越重了，张大妈嘱咐王大姐别忘吃药，闲暇时总和张大妈聊聊心里事，王大姐也有两个儿子6个孙子，儿子在日企上班，后来全民抵制日货时，厂子撤走失业。目前也没有找到工作。
中午的时候，公司突然停电，张大妈让老李去查看电箱。老李在电箱前蹲下，仔细检查着线路。张大妈帮他打着手电筒，眼神中充满了担忧。老李的手因为长时间的劳作而颤抖着，但他依然坚持完成了维修。看着老李擦汗的模样，张大妈心里有种说不出的酸楚。老李有两个孩子，大儿子和媳妇失业后去了缅甸，据说去赚大钱，后来就没有后来了，丢下了三个孙子。二女儿去年炒股跳楼了，留下了一个外孙......
配电间紧挨着王阿姨档案室，王阿姨年轻时很傲娇，也经常和人吵架，这两年平和了很多，她经常说：大家都上了年纪了，没有必要了！这时，她在办公室里摸黑整理资料，她的眼睛在黑暗中显得更加无力。张大妈走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，说老李在修，马上就会来电的，两人对视一眼，彼此都从对方的眼神中看到了疲惫和无奈。
临走时，王阿姨说，昨天老板开会又发火了，为啥？因为10个人参加会议，7个人没有戴助听器，老板讲完，一问，都没有听清楚！嘿嘿...王阿姨笑了。
一天的工作结束后，张大妈拖着疲惫的身体往回走，广场上一群群吃完晚饭的中年人在随着震耳欲聋的音乐声，跳着广场舞，自从延迟退休后，这些中年人无所事事，天天就是跳广场舞或者侃大山。一路上都是刚下班匆匆往家赶的老年人。
回到家里，孩子们和四个老人都已经安然入睡。她在厨房里简单地吃了点剩饭，洗完碗后，终于可以躺在床上休息。她望着天花板，心中却充满了不安和焦虑。她不知道明天会怎样，也不知道未来会怎样，但她知道无论多么艰难，她都必须坚持下去。
翻身起来把助听器找到，提前放到包里......
