精读古诗词

我，叫王梵志，一个扔在人堆里扒拉半天，也可能被忽略掉的大唐诗人。

关于我的身世，玄之又玄，传说我是“树孕”之子。

关于我写的诗，俗之又俗，然而，我却成了“白话诗”的鼻祖。

所以你看，英雄不问出处，是棒槌就不怕没有衣服捣。

1300年后，你们的时代有两位相声演员，分别叫郭德纲和于谦，大家都爱听他们俩的段子。比如郭老师就常调侃于老师，“他爸爸姓于，他也姓于，但他却不是他爸爸的儿子……”

宁看，巧了不是嘛，家父姓王，咱也姓王，但我真不是我父亲的儿子。

别乱猜，我那个年代还没手机，不是充话费送的。

先介绍一下家父吧，他也是一个有趣的人，本名王德祖，祖居卫州黎阳，也就是现在的河南鹤壁。

“王氏”是大姓，即便家父无官无职，也是颇有恒产，当地人见了，都得喊一声王员外。

隋朝末年，天下动荡，而我父亲拥有家资，就更显得尊贵，唯一的遗憾的是，年逾五十了，还没有一儿半女。

话说有一天，我父亲去院子里摘苹果时，发现树干上长了一个“树瘤”，形状颇似孩童，于是他就来了劲，每天都会准时准点盯着看。

一晃，三个寒暑过去了，这个树瘤的外表开始腐烂，逐渐幻化成人型，于是家父决定亲自接生，毕竟这种事单独请个接生婆，也是挺骇人听闻的。

这个过程我也不太好描述，总之无法顺产，家父就刀子、斧子、叉子齐上阵，总算把我抠了出来，洗吧洗吧后，发现还是个男婴，这令家父欢喜异常。

别以为我在这胡说八道，关于这件事，后来的唐人范摅在《云溪友议》中，以及《太平广记》和《桂苑丛谈》里，都有更为详尽的记载。

当然，家父欢喜是欢喜，但一个树疙瘩幻化成的人，用其貌不扬来形容我，已经算是对我的美赞了。

不过，人总得往好处想，比如古代是没有“苹果”这个词的，通常人们都叫“林檎”，发黄发白的叫素柰，红彤彤的叫丹柰，绿莹莹的叫绿柰。

如果我说我是“林檎之子”，是不是就优雅多了！

另外，“树瘤”也有学名，称之为“树瘿”，是树木局部受到真菌或害虫刺激，渐而形成的增生，科学一点讲叫“愈伤组织”。

而且，瘿木还是一种艺术品，有“木中黛玉”之称，俊逸清奇。

“林檎之子”加上“木中黛玉”，关于我的出身是不是就不那么疙疙瘩瘩了？

然而，关于起名这件事家父却犯了难，翻阅诸多古籍，最后从佛语中顿悟，认为我是上天赏赐给他的，遂叫“梵天”，这也是我的原名。

至于后来我为什么要改名，就是另一个故事了。

七岁的时候，我开始学人说话，十里八乡的人都认为我是“怪胎”，不怎么敢与我接触，只有家父疼我，不但教我识文断字，还为我讲述做人的道理。简而言之，我在家父眼里就是一个宝贝疙瘩，用一首你们的歌唱就是，“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多……”

无论如何，我都是感恩家父的，后来我也想过，我不可能真的是一个“树孩儿”，极有可能，我只是一个人间弃婴，被家父好心收养，视为己出。他怕我伤心，就编造了这样一个故事，让我觉得人心没有那么凉薄。

然而，这世间的路终是要我自己去走，人情冷暖、酸甜苦辣，都是我必然要经历的。

家父去世前，为了娶了妻，留给我一份不小的家业，除了良田、耕牛外，还有几个仆人。在我的经营下，小日子红红火火，吾妻为我生了五子二女，人丁兴旺，一晃人近中年，我才逐渐体会到人生的复杂。

隋末唐初，烽烟四起，战乱不断，百姓的日子极为艰难，由于赋税加重，家中只剩薄田10亩。不得已，我只能外出寻找活路，因识文断字，给官家做过监工，可任期未满便遭排挤，最终只能出苦力。

然而此时，吾妻和几个孩子对我的态度开始转变，由冷漠变成挑剔，到最后甚至出言不逊。因此，我写了一首无题诗：

吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。

吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。

绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。

人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。

我不想翻译这首诗的含义，那会让我十分难过，反正我是“白话诗人”嘛，你们都读得懂。

此时，隋朝已经灭亡，李唐走上了历史舞台，既然妻不贤子不孝，我决定去更大的世界看看，因此一路流落到长安。

皇城的繁华让我开了眼，可我还是很穷，一路乞讨过来，衣衫褴褛，为了生计，不得不出家为僧。已到不惑之年，很多事看得透，也逐渐学会了放下，正如我在《诗二首》中所写：

我有一方便，价值百匹练。相打长伏弱，至死不入县。

他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。

刚到长安那会儿，处处遭人白眼，亦非有家世背景，很多事都只能选择忍：

我有一件法宝，价值百匹熟绢。问我宝为何物？那就是与人吵架的时候，我先示弱，就算有人打我了，我也不会到衙门告状。看着别人骑着高头大马，我也不嫉妒，我骑着自己的小毛驴，瞧瞧身后光着脚板挑柴的汉子，心里瞬间就平衡多了。

人嘛，有时候就得学会自我宽慰，拥有乐天主义精神。

尽管我是个假和尚，但受佛法熏陶，自然也开始禅悟，并改名为“梵志”。因为我觉得，人不能总是靠天命眷顾，心有志者，方能立世。

世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧涧常秋。

山云当幕，夜月为勾。卧藤萝下，块石枕头。

不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更复何忧。

月水无形，我常只宁。万法皆尔，本自无生。

这就是我的感悟，不深，但足以自用。在长安城寓居40载，好多事我也是看透了的，尤其结合我自身的经历：

生时不共作荣华，死后随车强叫唤。

齐头送到墓门回，分你钱财各头散。

诗很俗，但道理却很受用，所以写着写着，慢慢也自成一派，还收了弟子寒山，你们也认识，就是张继《枫桥夜泊》“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”中，为寺庙命名的“寒山”禅师。他和我一样，经历坎坷，后入佛门。

俗和雅，皆是世人的偏见，阳春白雪有时候赶不上一碗羊肉泡馍。我不擅引经据典，但我总是试图把问题用最直接的方式讲清楚，所以我写了那首《道情诗》：

我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为。

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。

未曾生我谁是我，生我之时我是谁？屈原《天问》中有172问，问天问地，问生问死，问日月，问星辰，问前因，问后果。我亦有此问！

公元前5世纪，古希腊著名的学者苏格拉底也曾问过三个问题：

我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

这三个问题，被视为哲学的终极，我没有那么高深，我只想知道：在我还没有出生的时候，对一切都一无所知，可老天偏偏让我来到这个世界，目的又是为了什么呢？现如今，我饥寒交迫，衣食堪忧，所以老天还是让我从哪里来，回到哪里去吧！让我尽情享受未出生之前，那些快乐的时光。

由于我心态比较好，所以隋亡以后，我又活了50多年，历高祖、太宗、高宗，武周四朝，享寿80有余。

而且我心里估摸着，像我这样的人，不会有史学家为我成书立传，所以我就把我的故事和经历，全都写进了诗中。

还好，还好，当1300多年后，你们读我的“天问”时，我就知道，这世界我来对了。

除了感恩，还是感恩！